http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html6 G$ N) @9 D3 q" e7 U+ o
/ M- z3 M% U" f5 y7 q; f8 j( Y: }
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 ( m( t- S: U6 f z
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
: @. Q6 K; i5 d9 Z0 d' A2 @1 Y ?
6 A7 k7 p9 x7 m. `, H 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
/ g, |& R5 R, h7 _! p- Y8 O
7 _# X1 b7 _% G) | 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
. `. G! E- l) D; @3 `
5 r, k$ ], J/ U# U$ U) _ 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
. ~! W) N [, U G
+ F! _+ C$ o5 _ 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!7 K+ L( c) m; T6 R0 j2 X
9 G, @5 O; V: k8 V8 |; R
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。; R: F: u ^6 E
9 r7 G8 x7 O# V) a* J, \. O
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
# A. v# d* L5 h+ m; S6 t; Z, s8 ?, F7 V
# e" \3 V4 A; T/ c. B2 ?' s$ q: q 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
6 }; X# m i1 s# A% R
% J6 J2 P) `( ]& h& t' Y 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。7 A) M- B0 `, o. P8 x
' A5 P2 t& C) o, J0 ~ 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
# e5 n' i6 T/ z( h& {( j
$ u' K4 _' `2 H- b, N V 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
% Y) M. y4 T5 M8 f: R+ G
' r- s: N* [2 _, g) B “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。. i" r3 q" M0 J- q8 Q: A9 R
( { m; T' ` e8 D8 r7 F2 P+ i& X' i( D( i 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。9 F: @' c4 }5 }/ q$ G P4 r+ V; ]
' g" \1 P A) k6 J L: A* } 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!+ O; G. |) K% F2 @
( P/ m, E: l( g/ S$ Z “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
% {9 w! o; u: B8 Z# d
; ^, D9 J1 d* Y+ O) }8 T “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
) J) `+ K3 T& P& z! ]+ T1 Q4 Y) A( L, W+ c) l% N
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”: h# [' ~9 ?$ _) m# g2 ?/ l3 D( j
5 O. |6 O! q: Q- g4 H
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。+ C3 _- l2 {, l4 t; H4 w" E1 p
& ? `) |; C! z, D7 s+ u/ Q
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
- o+ ~7 W/ X7 e# o* X$ Q P+ e* u: S$ R
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
5 h: J% N s4 W. Z5 V1 c: E; Q+ ~
/ x J% _5 _5 w U# P3 }! j3 R 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
2 c! K ^: N2 z2 A$ G8 }% N/ ]) b* ]8 h2 d7 q' {, o7 K& M7 z
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。# j/ ^ K1 I4 b1 M0 M
4 X$ D- f. u2 u) P7 x2 i5 V3 @( {
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。" p. d9 L5 o. e9 s; _5 U% F
3 h* \9 B8 e1 i, `# h 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。. _) Q, p$ C$ {. ]' j
' U) O; y6 a! y+ ]
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
- Q$ t3 b' J6 X$ z
# j% ~9 {% x3 C$ V% `2 B# f 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
$ ^& q3 {7 r( ^6 Y0 b3 M3 \9 D! c0 U
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。: Q8 R7 G8 v' F' }
% ]! R L0 |( I/ V9 @
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”6 l9 p0 R' C. e( C# J
: F% E" x6 `$ W+ V0 Y 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
- Z# J4 v8 B& y% b3 }
4 o' E& B" z: b9 A0 e/ ?3 m 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。- q$ s3 z& f2 h( v' v/ d
7 i4 c6 h5 d: A7 r; ^# x+ n
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”7 h/ O6 j3 n' ?; C) v8 p. i5 l
$ a. f7 y! G! n) A7 U0 T, s! m “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
% a5 D% {% {6 p, Q! H; E9 Z& j$ P& s% `( u' j3 J' l5 K0 A7 Q
(待续。摘自《重生手记》)
( P8 U+ v* b V" ]9 R, y |