http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html& k4 c% |7 u& [" ~( z
, O* }% K1 s. m1 Y$ p8 |, k7 Z( q仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记（12）(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签： 杂谈
/ n8 O7 c0 F" T% J0 f L 我们从来没有这么强烈地意识到，不听医生劝告，会让你承担起更大的精神负担。& f) w2 r f4 ~. B8 ^
2 r' O% O" R* c 我们共同做出“暂缓手术，密切观察”的决定，一个直接的结果就是，全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
9 T% O4 `7 x! t/ o2 U! N
' @: e' e, [9 K* P: o 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归，分秒必争地拜访京城名医。
7 {9 Z8 s$ c) C, m- a) p& z) ]) \3 j
我独自躺在床上，闭目朝天，想象着哪一天她们能够带回一个惊喜，表明所有这些原来都是一场虚惊。! I, t( q/ c( J$ D% ~
# k- o4 d3 | ~/ n9 ?7 A' r- a
可惜没有！没有一个可以让人乐观的消息！+ l: ]# e* h9 |/ A5 d; I: o5 K$ b
' V( g7 G8 |8 T. e 就像上海的专家一样，北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌，脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当，其间全都包含着最明确的信息：死亡离我越来越近，伸手可及。
7 q& ^1 E9 k+ \! e4 v7 s" F( Q2 d5 j+ r- |: @0 k
这天晚上我们忽然得到消息，上海华山医院的周良辅大夫来到北京，下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路，就像一个垂死的溺水者，只要看到一根稻草就拼命伸手去抓，所以根本顾不得已是深夜。1 }6 J6 B2 n3 O1 m a
6 j' ] U+ z I* \
好在周良辅大夫并不介意，他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后，他立即同意次日为我再做一次诊断。
: F; }, h+ p2 O" ?. {8 D: y; _
" x2 D! Q7 V X( X7 M, h/ R 这是我们最后的希望，至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
& d- F7 m- ^9 q; [
5 Z( v$ e" t# S- Z 我独自一人在家等待，心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后，我已不再相信会有奇迹发生，只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里，我只盼能有更多时间和亲人在一起。! q) {) q$ a" G" m( z
% Z, _. j; j, _, o; A6 i, W) t 窗外天色渐暗，屋里一片混沌。小分队终于回来了，踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身，想看看究竟发生了什么，却模模糊糊地看到妹妹冲进门来，朝我张开双臂。; J& K& u) o* m6 M
( o# u9 Y" t& Y$ R3 | “好消息……”她紧紧抱住了我，激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里，妹妹还从来没有和我拥抱过。. R# l& X- n! x/ ^' t9 J
' p# _" c2 i! S3 j
晓东在她身后，满脸泛着红光。多少天来，光彩第一次回到她的脸上。/ {# W$ x9 t9 f
/ _+ A) A& N9 m( G: {: S& x 两人争先恐后叙述事情经过，我很快明白了其中原委：周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后，居然有了一个新结论：颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症！8 i5 ]/ o; R* @+ l7 X
* o+ f5 l. X8 B) }! t: S
“当然，一切仍是判断。”他对她们说，“这个检查有80%的可靠性”。# W1 Z" j4 d, I6 ]4 C5 e
9 }: v+ ?' e. a" s: z' \( I& b
“可是我们在北京看的医生，不是看不懂，就是看不起。”晓东说。1 W5 m8 r- N/ i& ` b
: S$ k4 W& s4 s2 X9 w' H
周大夫笑着解释，这是个新的技术，的确还没有广泛使用。最后，他非常肯定地说：“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”0 l4 t1 c6 `9 s0 P
" n, `/ j4 ~. }0 h# ]2 }
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息，也是我们自己的选择――暂缓手术，继续观察――第一次获得医生的首肯。. y: P3 r/ e5 K P1 n% A
: b' i2 x: t" M9 H9 X- b( g6 g
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话，而是因为周良辅这个人！资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的，他在努力帮助病人寻找新的证据，又在事实面前迅速修正自己的结论！! } U0 s6 M* J7 z
9 m. I- F1 X3 t' [* }! m
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域，她用仅仅一夜功夫得出的结论，居然和一个顶级专家不谋而合。3 Y5 _6 a/ L% |( s+ Z. ]% t
% d! D: f! Z$ O, q2 c' H, ^ 我们全都大松一口气。尽管如此，我还是告诉自己，千万不可过分乐观，尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误，同时也更加相信，疾病猝然降临之时，不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞，比任何灵丹妙药都重要。
& G/ ^5 l# {) v5 w0 @; I- D! b& Q/ T" ~' _) `* }. \4 q- v" a
可惜才过了20个小时，周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
& U0 ?$ i) {3 m2 M# {6 L6 _( z# Q, l/ i5 @
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
( Y0 `) {5 P; x* R. e% }; v
- f2 x0 `0 X# P) I1 Z 黄大夫是个既温和又耐心的中年人，同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说，他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善，对待病人不厌其烦，说出话来既专业又严谨，还总是浅显易懂，条理分明，所以他的看法对我们来说同样重要。, h( v; D1 ]" \1 g* |) c: K
$ |2 u; p& s0 {" `5 H, Y
他不同意周大夫的分析，尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果，在他看来，不是一个意义重大的新证据，也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
3 |- D* O+ w4 U6 U
2 b9 M2 R# p! | H9 ?" v( k$ k1 W 不过，考虑到几周来我的病情进展缓慢，他又补充说：“恶性程度较低，在2-3度之间。”5 H& f6 o; L, E6 n/ v
4 ]4 x- N9 F1 F I3 ~# ~
在这一点上，他和大多数专家不谋而合。与众不同的是，他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止，几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶，只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明，这是一个相当有预见性的警告。可在当时，我对肺部病变没有任何感觉，颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋，完全忽视了黄峰平大夫的警告。
) B3 r' k+ T7 _
: h2 a! C N6 D' V% t 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊：“最终确诊还是要靠活检。”
- K9 E$ N9 |: O0 r1 a
. I6 N; i6 L) p# f6 i0 J 仅仅高兴了不到一天，我们再次紧张起来。
8 S7 f8 k7 h+ h: s) t, Q& P8 ~% Y, o. @1 `8 k* B. ?
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术，取出脑组织检验。不过，很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞，还要把一个钩子插进脑浆里去，晓东就不能忍受：破坏了正常的脑组织怎么办？弄断了脑神经怎么办？会不会带来永久性的后遗症？会不会刺激癌细胞的生长？又会不会把癌细胞牵扯到别处，留下转移的祸根？就算你知道了脑子里的东西是个什么，又能怎么办？最糟糕的是，即使你让医生把脑壳打开，还是有可能争论不休。
+ ~5 m, D- C, [' h3 b! }# L
0 f8 @' I" |0 j! |3 q& _ 我们曾这样问医生：“做活检就肯定能100%确诊么？”3 {2 b- ~! E4 A3 h. a0 f [
# R$ `1 Y0 t- G- M+ l" m
“不能肯定。”医生很肯定地说，“即使是活检，也不是没有误诊的可能。”
& c# B% `8 W% L, t* k8 F
1 _9 N+ i0 \0 R0 D& _: I8 D （待续。摘自《重生手记》）
' K% r: U' ~5 s+ n; O% J |
显身卡
