http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013uzv.html
7 A% v; A% {' y- G" Z. d; e
# }+ u3 C6 A+ V* f" F: L$ _恐惧的由来—一个癌症患者的康复手记(8)(2012-10-14 19:29:35)转载▼标签: 杂谈
: Y& x8 \. G( m) s) d: X 在每一个人必须面对的所有恐惧之中,没有什么比预知死期将至更加恐怖了。 Y8 ]4 O0 e3 a3 p( i
$ T! v) v8 M. X0 {; p+ q4 \ 时间伴随着接踵而至的消息迅速流逝――坏消息,对坏消息的否定,然后是更坏的消息。万家欢庆、爆竹声声的时候,我们更加绝望。* a9 G. ]3 U! ~ t7 g% I8 z
* m4 o/ b$ B' n/ s 要不要接受手术成了家里最紧迫的话题。像所有遭遇癌症袭击的家庭一样,我们心情急迫,度日如年。甚至不能等到春节结束,晓东便匆匆赶往上海,随身带着我在北京的全部会诊记录和胶片。
0 G* \8 k1 c" Z! l2 N8 Y$ s/ e6 \2 n: z( W5 L& X
一想到要切开脑袋,我们就倾向于到上海去。不仅因为那里的华山医院拥有一个非常好的脑神经外科,还因为我在上海工作多年,知道上海人禀性精细做事严谨,不像北京人那样大而化之,做朋友让你畅快淋漓,做事情却总让你不能放心。然而还有更重要的,我们都抱着一点侥幸心理,希望上海的医生能够否定北京的诊断。因为在这个国家,要论医疗水准,上海是唯一能和北京媲美的城市了。
1 z) v% C4 b$ r6 a! j% @+ e R. C8 O
可惜上海几乎是重复了北京的诊断。专家们的看法是一边倒的,肺叶上的病灶不算大,不能定论,也还有时间继续观察,可是“脑瘤”这个结论却看不到任何翻案的希望。
8 `2 ^: y: y* m" O
9 Y4 z, k _. C/ s3 p5 z: ]2 P1 Y3 o 北京造就的绝望气氛,在上海被进一步强化了。医生们甚至还有更大的担忧:由于颅内肿瘤靠近脑干――生命中枢,所以手术过程很容易伤及脑干,危害生命。要想避免意外,就只能切除肿瘤三分之二的部分,以至剩余部分仍会继续生长。如果不手术,脑瘤的生长随时可能压迫脑干,照样危及生命,所以我的死期更加紧迫――可能“只有三个月”。
9 D- Q3 R, \4 L+ q# q( X0 ]" I
$ R6 v5 t, w9 L6 w0 `) q 他们的陈述大致上勾画出我的未来之路:, `2 f5 ~: i4 B, U- w9 x) v5 k
, E% {; N5 F* B0 W
1,尽快实施开颅手术。然后, ~# F3 U4 V# _( u: c$ l1 [
9 k9 ?1 H. ^* Y3 C
2,手术后的继续治疗,也就是化疗和放疗。然后,
t8 T# w( w: T) b: X: p" q: c, v9 y9 M9 X
3,密切观察肺部病灶的变化。准备实施第二次手术,打开胸腔,切除肺癌。然后,
; w. X" @1 p! _; E$ I, E! z1 \* n8 A5 V' C3 W o& x- T
4,继续化疗,继续放疗。
7 J( ~& M% f8 \- m9 m0 ?8 I% A9 ]# o7 Q
……
! L; G1 J: T0 F2 }! a# }3 F0 p# r: z: H' y
事情到了这个地步,所有人――晓东、我、还有医生们――都已不作他念。一切具备,就差把我推进手术室里了。
7 N( |" F2 ~8 n( o+ s9 w4 K) @" z7 z* J3 d
但是晓东还怀着最后一丝侥幸心理:就算是脑瘤,也别是从肺上跑过来的“转移瘤”。她在友人的陪伴下又去寻访一位专家,只想弄清楚一个问题:“有没有可能……脑子里的东西和肺没关系?”8 ^- K" y2 P9 y% ~1 O! t$ r% K, m
+ d" [7 M5 ?( T+ D “我不敢说100%是有关系的,”具有无限专业敏感又从来不肯把话说绝的医生尽量委婉地回答,“能说有98%吧。”
$ @8 M; }4 |) {$ W/ x N1 l ]2 _* X0 Q2 g
“只有2%的机会?2%?”* I: X! h1 W! X3 ]* o
9 ]7 w2 @' g- ]) G- \/ a
“作为医生,我想建议你到上海来做手术。”他接着说,“但是作为朋友,我劝你一句,还是别到上海来吧。”
6 S: H [2 |! L9 P, @5 f$ [1 ^# G' H# [7 F
“为什么?”, U# J/ |1 Y( d# {% B% l
9 `' p1 s9 |* ?; o0 ?6 b7 R
“因为……因为……家人都在北京。”
" X- f5 s5 G9 B/ p0 M
. v+ R& U: O3 Y2 J1 s$ Y. m Y$ @ “他是在担心,”晓东后来对我说,“你能活着去上海,却有可能不能活着回北京。”
, |/ o1 A1 A9 z
6 J) |3 M& z) j V$ a8 D5 n; y 在每一个人必须面对的所有恐惧之中,没有什么比预知死期将至更加恐怖了。晓东打来的电话叫我不由自主地想象手术台上的情形。我可以选择去医院切开脑袋,也可选择呆在家里。这可真应了癌症患者圈子里流传的一句话:治,是找死;不治,是等死。
3 |# B6 j: M5 T) D
! m: p7 M5 m2 U" n3 R 我躺在床上,仰面朝天,意识在睡梦和清醒之间游移,有如灵魂在人世和天堂之间飘浮。有一阵子,我觉得非去医院不可了。有一阵子,又想到不管怎样我已来日无多,于是强睁眼睛环顾这个家,扶着墙壁走了一圈,不免惆怅。! b$ K! |9 D# r% B
% _+ k F. P3 M1 F; L8 k8 [ 12年来我在这个家里住的时间很短,现在一旦离去,也许就真的回不来了。我开始默默地和它告别,又在脑子里面想象自己的后事,接着想到遗嘱……
' O1 P, j; e0 |" [' D7 N' W' h4 v0 ~0 [: i
疾病击中了我身体内最脆弱的环节,让我变得多愁善感。妻子不在身边让我感到孤独和无助,好在有儿子守在身边。他一放假就回家来陪我,朝夕不离,表现出前所未有的耐心和体贴。几天前他从妈妈口中知道噩耗,母子二人抱头痛哭一场。从那一刻,他已长大成人。, I1 g/ S& D% J
" W; R6 W2 O8 ^$ w* H
他为我买来一大堆光盘,包括了所有相声大师的全集。他在想方设法让我开心,就像他幼年时代我总是千方百计哄他笑一样。
6 E, x' b9 G" _, ?. e4 d& I6 C; Q% s: O, J [* a8 c) i
我试了试,尽管头痛不已,眼睛不能睁开,但是耳朵的听觉依然健在。我开始重听那些耳熟能详的老相声,还第一次听了郭德刚的新段子。笑声重新回到这个家。它让我的注意力从疼痛不已的脑袋上离开。+ \0 w& W" e( [
! n; b' t3 }: W 我开始聆听更多的声音。有古典音乐,有轻音乐,尤其是钢琴、长笛、古筝和琵琶的音韵让我觉得舒服。
7 \+ L) L- N. `0 C/ m1 G, }6 b& L: K# u/ k
有一张光盘是多年以前在杭州灵隐寺买的,名叫《佛颂》,一直尘封在案,现在打开了。一曲响起,缓缓荡漾,余音绕梁,由身外到心内,渐渐宁静、纯洁和虚空,不禁悠然神往,有一会儿甚至忘了疾病。
% o7 Q7 d* E2 h* ^$ o3 I( D$ M- s" h
大约在第六天,我试着自己下床,手扶墙壁在屋里行走。还好,头晕眼花的程度并没有加重,我也还能支撑自己。2 z" n$ H3 T. Q/ O
* i5 L/ i- u& x, e k# u F
于是我得寸进尺,走到院子里。儿子在一旁搀着我,极力找些轻松话题对我述说。父子二人沿着花园里的小径走了一圈,再走一圈。
: H( p8 R. v- Q& \" r
7 g( N6 |5 j R, M “他小时候,我牵着他。现在他大了,我老了,他牵着我。”我这样想,“人生有此,还有什么不知足呢!”
- e% l7 p; R; P# k( ]' f6 I7 B2 N, Q% Q5 n. c ]
晓东初五那天回来了,心里怀着一个强烈的矛盾,不能开释:想要把我送到上海去接受治疗:却又怕应了那个医生的劝告,一去不回。她一路上不住流泪,从上海流到北京,推开家门,却见我和儿子正坐在餐桌前聊天,笑声不断。柔和的灯光包围着我们,充满温馨。
1 T# {0 ~" D5 z( R+ M, h
2 @9 A+ e8 y. O5 I& u! \ 她后来告诉我,就是在这一刻,她做了个决定:不把我送到上海去!即便只有“三个月”,也要让丈夫和家人在一起,快乐地度过每一天!
! N+ l( r: O/ Z/ k, ^" ]8 R5 Y: F# Z# \+ ^
(待续)
; S. T0 R$ }' G# o9 L
L( E" x; I' z |