面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
7 Q. s/ w! Z+ _& I1 m* s! w  r& I30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
+ q( @% H, |; a, N能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
7 u# t% [1 C1 [/ G5 u* Q怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
2 C* E! K6 k6 B8 [0 |能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
/ q& s1 X# P/ j  o8 I! d那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
" j& }0 q0 z/ \其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
; l& \2 I* a$ y! P0 P就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
+ {& C4 ^: |# L4 p1 u1 ?当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
9 r! u+ f& i4 h8 _3 |) y) h悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
0 j( i  r2 c. x, u, R, t/ U$ O如此的幸福

3、救你就是救我自己
4 i/ H, l5 ~: c( T3 u3 `妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
) A. q0 P2 e5 A1 R8 V2 y31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
# q/ R5 X! m- M好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
& T0 v, `. n  Z) `) o不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
5 q2 ?5 I* x4 `/ ^2 j7 L0 A" K. u快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
& a1 S  l1 ^# x( V了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
( [+ k+ u  R9 u. v; a& ?# r( J主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
9 A3 p6 ~0 ]; J后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
7 B, L+ G' |& K! c. e4 N6 [# E天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
5 F4 B# O3 |; h, r& Q9 z32
8 f% X& C; C8 B" L2 n7 G/ ^的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
1 n, Z( V6 v, M" B3 ~/ ~% a那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
# f# {: @  ^( p$ \; B2 @9 t) p周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
9 p: p6 `1 S, _: k2 W高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
5 `4 z& x0 h8 b- B; o$ `5 n9 k很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
% u! j% W" ~2 a& f3 I你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
) u% ~0 h% d' w* y让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
% j9 k1 i. m4 [. c4 S8 E我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
% y& g, N! [& h' C/ R& ]房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
/ L& [& S; s- S" M又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
8 G" @% q8 X& N! M* v下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
3 A7 L  s6 d. _9 O9 W拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
& \+ |- N8 g1 Z1 l室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
  R6 Z) i6 P" |/ x很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
4 ]0 i3 X1 c* R就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
/ }! B1 ~$ `! H! Y1 _  a+ |- ~' G命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
8 ?4 S: ?& l* R的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
" s; J8 p; N/ u: w的只有老天爷了。
, I+ w2 d7 [$ S) f( O因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
6 ^, v, z' G3 Q4 C& a3 |就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
3 G# o- ?2 W& ?# P2 k怕一丝遗憾。
6 Y$ K$ v. x8 `" X3 ^% p: T" V" ?按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
: t/ Z" S5 [9 o0 ~" o& W3 v道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
/ \7 s, F# Z* k8 F0 ?任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
' D1 O% U: {" c* o6 j2 r  }; ~9 K是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
1 W/ l" R3 j7 O" E了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
& y( f* j9 s4 {* @& @4 G4 ?9 x: q34
- B! ^8 b8 P* O  F手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
$ @6 U1 A: H; a5 b2 l' H2 y妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
: n* y, D$ D. \( s1 q之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
/ `' K, g- {+ y3 }如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
8 z5 R8 ^4 M# u% }+ Z' e难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
' I+ y2 }5 G; n$ |紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
& M" s$ l  \* k$ O浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
# t9 F6 b0 s0 w$ N: t子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
5 M$ ~. R9 e# Z; F车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
5 G' t6 b# a8 W印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
( V: X1 M7 u( G" J# |着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
, L/ @& y2 j4 @4 w0 B. i找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
  l, S5 k0 t, [' K" o% t* l( _; P) @我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
& O+ Z2 c- }, m: W, W  U0 \: o好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
% C. R  l' H( R% Z  h道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
3 Q+ s2 k5 A  A, p) c$ U2 s- p一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
- @5 @3 u; M* U+ D. L+ w/ e心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
6 V: h* ~1 o, @$ j* }) T6 e! c( R9 W的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
" c- m( _$ G4 Z8 d利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
3 L/ S3 k' F2 s3 R# R明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
  Z: m5 A" ~4 m# L5 k怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
' V. I$ r) V7 @6 t+ ]8 }- X9 E% ^你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
4 c2 ]' \+ h3 o/ J号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
5 u' b! n: x, V% C妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
: u8 O0 `( R8 n5 o, U场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
: w% T! R% r8 t" _- X4 l7 A切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
/ o6 D0 n% y: c% m% P) s! Z每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
3 w: ]3 n1 l) O) t# _3 z: b, [且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
7 t1 y. Y- q$ l. i3 ^手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
/ E% d) _" N& K3 o& t8 o0 J术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
* Z/ g! L5 ^; f起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
  a" t# W0 P$ f0 @( e  O来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
, i4 o. Q7 S' E" K' z( T; ^复。
( T- V8 E: K$ s! h0 I$ Z; u不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
6 Y, X/ z# N% V  R真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
. J/ O% Q* F8 {( h( W) z那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
; r' v1 a9 ?( D7 b: n& }妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
- h: j5 T# M( ~) c6 w区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
; C& _! I; U) j% W5 u4 D漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
0 S2 ~, B% G6 \先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
/ v) ?& U" ?( V哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
, a# {0 {! u7 b人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
/ C' a. E0 a2 t0 ]% S1 J% z担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
! t; C9 k  u: P2 T$ a; d# r9 y的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
! G4 p+ y+ v7 K4 a了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
' F( C7 |  w2 J' }1 u38
8 G) n4 d* R" I望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
1 R+ x" s+ b' l& S6 {7 E/ H7 i; G: ]了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
, A- t+ q( C1 |: `7 B! r功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
1 j5 r0 X; R' W$ \# n次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
+ f) }* Y: J: w4 D$ ?, ?不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
* g- @  g2 {9 ?: z% `/ B' k3 ]粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
5 w8 v3 E6 T$ X3 l8 ]瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
) _) `( U+ ^0 V( E8 V2 i说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
# M3 |0 ~5 N+ q+ I* p1 }; T* e布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
* z) V; T$ U: o6 g6 }小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
* P$ S( C( B  K* C际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
. a3 |: p$ Q9 i5 K% N9 A向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
, r/ B1 G1 s  ]/ w% ~39
, C7 t" a5 o/ m8 @能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
! P+ `" L+ f  f% x0 A来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。