面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
$ `8 E+ i9 Y' X" {; e5 N30
. \( ?6 F7 s6 B话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
& {$ e$ Z' u; {% ]怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
& c/ S- Y: G0 o9 D走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
' x3 o6 C% C3 c  y6 R8 C能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
  f5 y6 t: N- M  V那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
8 t( J' ?/ `2 }  k排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
/ H, D. I; W* }6 l就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
2 [6 n$ z1 q! m  c7 S触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
: @2 p  ?! S1 M; R& `0 G4 K当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
: u+ b$ _( N! W3 r, W有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
& B% o9 ?/ h  j$ z3 G悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
: E; l/ Z5 k3 E% C+ L- j妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
( W. [; n- v8 K: o* q- z9 u31
3 u2 a2 W- c) a# Z6 S期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
/ Y2 _8 A3 x8 P. q/ x) u7 K1 G0 v8 s一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
9 N7 P$ [2 J8 t( f" u! w1 ^呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
0 f/ [6 u( n$ G1 R* `6 W不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
% m8 W  D5 A3 j1 Q/ e快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
, w, R( \, K  l% L4 g, \一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
2 c0 A) I& b& G高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
: ~, Z% f' c5 b$ _了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
7 A1 t2 v6 S/ x: z  E) X- u; A主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
3 j0 p; l; W. ~6 m' [不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
6 j7 x! S; ^4 |4 p1 [' `了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
5 x7 `- v. t4 C& K/ e后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
- ~( Q0 H, a; }% ]8 q每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
& Z4 ?) B" h- X- v0 o$ b8 V32
8 }+ C/ y! \) l3 Q; I" x9 n的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
7 N. z" p9 t6 c" `高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
% s/ s/ R/ p+ a( ^# X: w病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
5 w" H6 e; L2 {0 n/ v* S) M下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
% Y% T6 K$ n' G) r! _8 Q我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
4 n. D. G  C1 j0 k/ D; \5 _医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
( h( F& c. L2 l; E' p自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
$ g% N- r; I" g. t* F又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
% L- f) e7 V; M, o8 }9 ?5 a' c3 R. Q种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
6 k& @, o9 R! Y命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
1 M- j( Q0 R7 P% x" {的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
0 |% z/ q+ p- B7 A* m8 h9 g因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
1 ?  B  V; `/ M6 G之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
# }* b. ^- ]' F! F& W道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
, x9 T( P; m9 x6 d5 S0 D5 F任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
& t# {! m5 d, e1 Q: y) g$ u6 J是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
2 f; v' q9 x% @/ q  w( W  K  V34
( X! f0 m9 x# \) h6 q手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
5 z, q. Z; F3 o3 S/ y* S之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
7 E2 d0 z+ w# @8 V9 ]- l: B如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
8 h+ o# u  b0 e7 _) v子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
8 Y- i9 Q! a6 X' M( f, e了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
9 R/ g3 P# J5 i* f& b% |% G车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
6 ^& h3 }& s- Y' {9 q/ n一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
7 B% N! _1 x3 Z3 r7 O1 c1 Z5 J找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
9 N* O* r* O# B/ T2 C1 ?一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
% K2 B8 V& y% H5 N/ k) j小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
4 `$ p1 n+ }" D; A; C好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
7 I+ j% U1 v7 P' A4 [1 @/ R道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
, Q# w6 N) b5 `& p$ b一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
9 l0 U  m& a$ C9 L心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
1 d0 ?, r# T2 q0 B+ V$ X% y的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
; A, e  i9 ~4 g怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
$ I  g: z+ g. u. Z2 j/ D着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
- V: K% a! F. f8 A" {的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
$ ]4 D% K/ L4 U+ z/ c6 x号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
6 x# @$ }6 K( i) G' \9 ^妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
& D5 i, P# l  X的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
& \# \9 [2 `9 G. |么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
# Y1 \3 E# n* k$ e! H0 p3 U0 c0 W36
场人生的盛宴。
- ^) R; n* l3 y' ]( [! Q) ^& [# q一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
( |/ B9 R1 B; u% t% z0 A* T4 |每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
9 }% s1 I; X+ f且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
3 b' k  H5 X: U7 w一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
! r& }$ t; E) v. T2 _2 n本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
* V5 }3 p" r2 ~: m医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
3 I( e. ^: F1 ~0 Z' x6 ]起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
: j& p; r: f9 ^5 V7 K5 h$ s  G来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
8 g  H& X: R- I" {! G3 ~不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
# L# _, i0 N$ M# W  \9 u8 W真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
$ f: z6 d! @9 O* S麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
) H1 b- j+ u2 k) ]9 a那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
$ z) w4 q; ^# T0 ~样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
% l9 k: F( h/ L' ~5 B, C3 ~  X$ s区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
7 c( L7 D1 M( n: M+ \4 V哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
, J  U& y6 L; [5 W- ~# c& N佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
2 p4 V3 b' N% {" ]人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
7 R4 ]8 @4 ^, k% N$ ^担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
; x- ?3 |) ~  a+ z  H不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
7 \' K% P# {& }7 q- q/ U的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
6 s  h8 ]9 T; C: Y0 ?( J的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
( M1 H1 x2 p7 k6 [7 G4 b每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
, C4 y* s- O6 X接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
( w1 e& A7 @1 a/ @3 [+ J38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
+ L0 r. j& X; ]1 C4 P, m2 u9 I. R次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
" F6 h0 y$ C: P7 A+ f& z术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
$ S8 }2 s4 a7 x! f) [: P粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
7 K5 l; B7 B  B# I' d! g瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
/ o. n8 F8 w2 ^干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
& n5 ]6 o- `  d% W9 L布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
% E; T7 T* t3 y5 W" O向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
* n+ [& q* y/ O) ]2 S  z+ ^来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
9 Y- N3 v# S9 f  [; A2 h7 I6 E39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
0 x) b  g4 V/ D$ O/ o% m终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
* j  V8 ^8 T, c护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
6 x" F/ }; _* d我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。