面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
( x( B0 `6 M7 u2 t# K- X2 J4 c! i% R话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
' D, l4 @5 h2 K0 a又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
  u7 {) j8 S9 H/ m) ]7 Z能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
7 F7 @3 l0 C  f" D& }, f4 \. E, J! Z. C怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
+ U7 g* @5 H. D/ f8 {那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
3 l3 N# h, K1 U排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
; c- }/ c8 H: o1 k9 x内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
% U, a/ L" z# p3 q9 |8 E就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
& m. \3 }. X5 G+ Z6 M1 ~触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
/ i, }7 z  K7 B1 l$ J家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
( b6 D( w3 g* G4 t6 H0 x! j2 o悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
' q* r! X* Q! K& _$ O9 H4 u妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
1 u/ K/ I  J  [& @0 a7 A; t# T; B好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
, ?2 F  |/ l/ `, j0 V+ F快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
( |! O& l6 \. Y自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
$ t: b8 q* H3 }2 p高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
0 j6 o! L' j4 J" G$ l3 C不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
/ K8 [8 w/ b8 P" a. w( L- k4 k/ m' K了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
* I, V- f; P5 v( W  V: q; D的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
: @, B* U) ?+ Z6 h$ ~0 W* E那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
2 h" b& S8 l( Y. L9 o病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
  F6 x& P7 E& _5 ]' u9 }: b" d实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
* J" K% k. D8 o9 ?5 l5 w很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
+ R$ d; I/ y- G  q你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
4 U  d1 l  N  S* z& u. P1 d: A让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
0 m) x! S6 l& B/ W( C; L8 y  x越好。
" a* m7 i! `, B. q) u医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
$ u9 {4 G* p- R3 c& n房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
# {7 o6 l' X2 W7 v* ~1 T又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
+ ^% F: d, c% Q1 ^/ k: c下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
9 B. n0 O- Q$ P0 _% R5 j- e拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
  u$ e' F4 [9 l/ \室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
4 Y, c4 `. O4 [  Q( k$ o很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
' {. N# o* c7 t( H% K: Q& k就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
2 n6 J( ]8 X/ E" u4 k1 W! z) |1 `命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
3 g3 I2 A( f) d8 x) @的只有老天爷了。
  }0 E/ ]: P3 q( B! m! t' V) w. l因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
1 h9 a( H5 |4 i, E- Z就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
# {' T: p% I% N: c不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
( h0 x- G( u3 H# Z) T9 z  f怕一丝遗憾。
. @/ Z! \- T- a按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
5 t9 Y: J, R: l% v- g* R8 t任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
+ C1 i) e( j, q是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
3 s* y7 V5 V6 a" R6 B34
8 u; {! ^% c8 G) f2 p手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
* g7 r: \2 `/ n6 m5 o( y& l8 ~妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
; \' z1 n3 K3 g. G8 q4 Y6 [忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
" X" X0 i2 w2 g1 u难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
$ N# D4 ^2 j8 D持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
8 l8 h0 c5 {) M: y/ H浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
4 V; v2 F% ?8 Y# m, ]+ b. u. ^/ M7 j子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
9 k7 ^/ i: C- q/ {, c# V; s3 R了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
" `( J8 t6 B& O3 i) B车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
1 N! q* ]" W- d/ P着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
' t, V8 w& ~9 f4 L4 I一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
6 J' L2 u4 @6 e0 n# t35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
) K7 E9 p9 w! [好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
+ r' M& z5 H- a5 l  s明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
* I0 z% m8 P7 h. u4 P2 v只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
6 x3 `& b/ y* s; Y怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
* b' o' W' ?/ O8 m% _3 b' ^$ ^条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
0 q7 M5 t$ n3 N! g, A" B, _; u9 D着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
9 U* ?/ a$ R3 c3 k2 K从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
8 [0 T- k- _' D9 w* ?4 T- r的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
' k3 _0 I  |6 b# a" i号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
4 e/ F5 Q; J9 W  M2 M& [& `2 D6 D状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
7 d+ v2 B& C, _5 ^么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
& e; |5 o! E: W$ }8 N1 V# n36
) T( h5 M+ e; D1 F场人生的盛宴。
9 e5 O& `8 U) b$ Y& H# r3 \2 t一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
2 f! J* K' o5 S9 `. w) Y! ]+ Y每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
, B2 ~4 U- N1 K% X5 ^一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
  D, e4 P; v0 n. P手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
+ C) _$ Z# b. J" K术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
6 H$ u1 g" v9 g起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
" N9 b0 N/ k1 Z+ {' Y2 o来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
- q. k, t6 ^9 H0 V2 p小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
9 g) P3 J% l3 d3 h复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
2 c4 {+ m3 Z; a( ~4 M  K+ [4 M& J好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
" N  Q5 G; S3 }3 y37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
3 P( x. Y$ w$ g+ l6 V  X1 _麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
: ]. B  @! y( v$ O那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
0 ?) P4 i3 E+ d) K9 t- r( c4 Q  X漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
4 d7 @5 y- [6 {; r8 U% g; ~中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
9 |; h+ e9 Q1 z! c6 o先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
" C% m1 C: I* c1 m6 E1 I! m1 S& {哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
0 D6 J' C# l. P9 p$ A+ g静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
' D* z. g$ a, c! ^) c不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
7 x2 k! Y# W0 T7 r的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
0 l" `3 y& s9 G0 H9 R7 M的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
5 ?9 J- H% F& ^  L每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
+ i* u/ K* S/ t. M  M接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
: l) y. a  L1 ~4 u3 ?# @9 `) J望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
% v2 g  X$ }$ F7 J7 o了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
; U% H% K1 R! Z) s功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
0 ~! K, |" z1 g* l: k( x( g不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
+ a: H+ N6 u5 P( e术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
! s2 B! {1 S! L2 V' c  p干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
+ z9 d: h7 J  H1 ^& i小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
& A- q7 x' o3 g$ v2 O: P际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
: _& s" |' d+ R- v) h$ e向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
5 K  t. N4 w; O7 R6 @6 d7 n来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
6 Z4 m& U; C6 j$ D3 Q6 u* \能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
+ A! i* Y1 b* o9 \3 m4 w. \2 L1 V- T) P终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
" \$ K" G" c9 ~! }1 v' L护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。