面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
/ }$ f; _$ }  k! u30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
& L. t' f% G3 e  A8 L能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
9 I! ^" M6 ?4 ?8 U怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
& I3 A2 p% Y. i; g2 P走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
6 ]5 B& X+ a* d% P7 i能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
* C* E1 T% N& l那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
( M+ w5 u: b7 g0 f; j& _% i% D其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
! [8 O1 w8 i6 W8 t8 k+ M就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
- H2 V% ?1 f# A- Y* r6 g触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
; S+ z8 U; L# J! o0 {7 F. J! z  W当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
# j4 A# D% C9 P. J$ x! x9 ]有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
5 `6 }2 A+ C7 F$ v1 |- j家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
3 R% a' j4 u3 j* h  H. `如此的幸福

3、救你就是救我自己
0 f! [8 H. L4 N  f4 ?1 |; t2 U7 S妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
1 \& U1 ]" W) t+ `. k5 F0 v6 N31
$ g- X& n: [$ F5 g期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
3 @7 t7 m/ y8 F5 o; ~好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
; q. T2 ~! |. u一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
' b/ v8 C; G/ `7 o( Q  k0 m( Y呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
. }" T. i9 K9 x快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
+ c% M; _0 w& H, U7 @% L自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
, U* q/ y3 K' Y0 R$ u) }$ |了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
3 w1 d  G  }+ z( S4 X妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
: d- F0 X* [7 J3 L6 Z住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
# b1 W9 s' r$ d  c4 u了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
* q; v6 A" i* Z3 \天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
! @( f7 e( J) T' p1 u6 N$ c8 E1 H好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
/ H3 M; G0 |3 n的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
# r; z! K& F. y- ]5 h+ V1 a) O周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
: m9 Y/ n6 z" j病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
% E! [! Q% r( o3 Z  b5 `: H我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
( y* }3 i$ ?: ^- o6 l拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
) l* u* v; o% T* O; C/ }种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
! X3 l+ L* m; F) H, c5 g就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
0 h) m$ x/ C; q! z" Q5 ~4 |) z的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
5 ]+ Z9 R7 y8 |$ C# x需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
7 [7 q6 j+ i! f7 T的只有老天爷了。
6 b  e% J3 a( L. W5 `' P1 O因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
% Y! A, F- C. c" n9 X9 P怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
0 x8 U- x$ m7 l道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
! I" H$ K4 n( o9 E2 q是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
9 I5 z" b5 [0 L: B" x$ H6 P" t手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
9 _" M  k' A  R1 W' g- ~) a2 n妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
3 J! I5 ?  D5 \1 V! x; A5 f忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
5 Y8 T0 F; G+ w5 G; z紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
' C' E6 Q* {  K+ v9 T, z8 ]: b浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
( H: I; s8 W/ v# k+ E: B子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
6 l  p6 @. E. Q车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
  ?4 a+ u8 o7 ~& r! ?. s! Z) P1 e一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
$ ]3 ~' W6 {+ N4 S: m8 \/ B在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
& s/ C* _2 x- ~; D  m+ A3 \着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
' k: A* M+ M: i) }% j: q7 u9 Y+ W找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
  r. j  G; a1 B! b& j& g35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
& T0 K# S+ _* Z7 W" k. r, r好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
. T/ h7 Y$ j/ ]  B( E0 S3 m7 k一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
$ c" `8 |3 |+ l心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
- \/ ]; W) |* b/ I+ I# z条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
' }; ~0 |0 e3 y' S2 N4 [你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
( K. x* n) u7 L# W- n0 f! c. y; N从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
" g! M. T4 c2 o* S5 q7 N的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
" h  ]+ A, U1 C2 N" l  r" w, x. K的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
' ^# f. ?$ W$ b; y3 o. _% q* X状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
) n0 O2 s7 z( y36
场人生的盛宴。
0 w8 N# b4 D- p一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
" u$ O) y0 j/ Z! C# Y) r每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
2 k0 B) v- e7 `4 L" l# T8 c2 A1 w1 q手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
& k: P3 v9 |! F4 Y4 J/ w) n妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
0 d: }; p. n: H3 a妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
( X$ X: `$ l8 q# O/ z5 T) ^本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
* ?! i9 S, r/ J# Q' C; W医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
/ C/ I+ \9 P" c一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
. P- x0 I0 `: u说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
0 j) n0 b) z# r" [$ t' F不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
! u5 d4 W! h" U: ^( G2 `+ v37
' n5 A7 M6 g2 x" k真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
7 u& B2 f, N- C7 \( ^麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
3 z3 j" w% j/ g样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
8 M+ `/ X5 ?9 P" r! w+ s中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
) K- d0 v( H, \先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
4 |6 E7 F5 \; `$ R0 j7 s/ n哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
2 g1 X8 _/ |: l9 N) @* u+ g0 @佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
0 m, j0 ^, q. P. \) H人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
6 l! F' B- C! y( [6 ?静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
0 O$ B8 \" t6 L8 z" W! H) U: C) W) ]不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
; F* T1 N% \$ m" w* D2 Q的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
/ T1 z( e& I. W3 D/ D每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
: X$ P/ f) |/ W0 v; a4 W了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
- V, l  W( Q+ B9 o& G0 V2 m38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
; G+ J. W0 i% p+ ?4 V了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
) z( [& e4 |2 m功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
/ A+ _& O% F1 F. B, V不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
9 f& k+ R# [  N$ q0 ^' H术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
7 g, r  a! L& A7 a. M. C说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
4 B# Q# W7 s0 n0 n% [$ j' {% }" v布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
  ~6 t2 k( U* m. {3 t8 p/ ^这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
, d9 i* G. c3 z- j! v2 B5 b是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
" |: J9 u9 ]7 ?; \& F4 L' K, {; M来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
2 o' w) [' u7 R4 ~! Q能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
( T, q% S, y, c8 C+ i终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
; i1 W* n1 @4 V; e' z午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。