面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
  M, |* a, t3 G7 t  G30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
" p) n* L( g+ Q4 \: B" j4 C又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
' {* N5 C& ~; w  I2 U0 a, ]走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
! x% ]/ S) C5 b# t, j% ^: [4 s就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
- p: Z4 w$ Q! L0 \触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
" r2 a8 B  C% V当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
( K; L, q4 M# d8 x& x& t; H2 K9 ?; \家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
% E) ?3 F/ n+ ?9 \. F  Q3 |1 C如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
+ ]+ D" x" y1 P, a2 l' F0 k+ q( `; ^种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
" b) r$ N4 b3 H$ ~$ {$ h4 Q越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
, }0 u; U+ S7 O31
* O. ^2 o( ~; Q4 e. ]0 L: G2 s4 u. B: u期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
# t' y$ W7 }  q  ^9 O' E, y. F& o- x好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
9 ?: k: I; Q( J' P. B" r呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
5 d; G6 t# V$ K* C# n不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
$ ^- q* M* v( z5 Q一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
' n( c1 g  i* A; N9 F2 ^/ f不惜一切代价。
5 v7 @9 t5 p& _0 e- f" O7 u4 p3 H7 o( [住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
: X% f, }1 z% x4 |7 c后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
% C0 k6 Y5 }3 O* w7 G; y: Y- O手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
, @' q; }+ T; i3 A天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
2 ?. z9 G2 h& O0 _% `好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
" h9 x7 E: r& @% \( x32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
4 j: v4 d* l/ Y% O/ M% o那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
% O5 o7 O4 T! a周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
6 j8 z2 `3 ?9 \! }6 f! z  r实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
3 G; Q/ h' h* o0 z9 {很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
8 l7 g# ~- D- F9 i4 E' L儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
" G+ f5 Q% [/ u! {  w; N" v越好。
  b- N) }0 h! P& d9 X1 |医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
8 q9 F: S# y* M1 b! j房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
0 s4 H0 o) w+ y5 Y: f% B下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
/ x5 G% P- y6 K% A拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
# X& q/ \0 I: g# g" N8 H种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
/ Y9 r9 m6 [5 a4 |% ?% U& f因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
1 A! P' ?8 F. J$ V7 B1 ^% f之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
) ?. p# W. k! u$ D3 _/ a怕一丝遗憾。
; ?" y! S2 n1 {按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
3 ^8 ~, j7 N+ _3 S2 M了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
# j) l$ }* U6 |* G6 Y% e4 h妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
! j( X* ?+ s8 T0 p忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
2 ]9 j+ i7 A) W$ R持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
$ h9 |- n; o% h" H; ]浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
' z" v: [2 H/ T) R: Z+ H. \1 Y子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
+ q  m8 U, T) H了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
+ f  E( X) K/ k$ p/ Z9 T. H车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
5 i. f3 D8 L* S4 g- A9 m$ P4 H一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
5 j. s4 x( b6 O9 V在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
7 u# K1 ]% M6 }0 ^! g5 K找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
* v' \5 l  W; m我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
8 V# O/ f$ \- b$ ?- n! m一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
; Y  Z' n/ [8 _, h5 R( F' `35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
; v4 Q* V' L3 u利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
' Y1 C6 F( l( {0 Y/ K2 s怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
8 g& J/ n8 J* T4 V. N# t( S" V条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
- W/ O7 w! V/ y, _' t7 g; n$ x8 {# m的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
- l: }/ N! Z/ N  R妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
- M: E+ @' q/ G状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
( M+ M3 O4 h8 ~么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
+ ^# R' }/ x7 X7 G$ z场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
% ~5 e- B7 {7 k. W切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
) X' k( ]# R6 s0 n( ^每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
3 i+ t1 o8 W( L且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
2 z: j6 P5 b* o$ P! f一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
8 ~( R1 n/ X9 K3 n) w手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
, I+ C" ~, X9 o6 H7 K4 U* T妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
0 [2 @( a2 m5 c& k' F6 R; l医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
0 q$ ^6 z/ I4 C7 F! x' e来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
2 h6 H+ U9 ?1 u' f3 O说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
; T( ^7 {# q* ?% L不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
( \+ L; u) L8 E好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
2 H4 p* r4 n1 \5 N+ q+ b37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
) C' [8 \8 W% P) e$ E% s- D麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
* {0 O+ a/ [. g, a0 ^$ y: }: C* T妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
- T  {7 O0 j; ^0 q. T. Q+ u% j中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
( i3 I7 e( \% k, x* y+ [先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
" {% K& a; h7 t3 f. R哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
7 \5 [) ^% X; g7 m# z人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
1 |* S9 ~7 _' A每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
3 W* e  R3 w# A( q) M接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
7 k4 t9 b+ O/ c& C& W( d" g望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
5 v1 d/ ~9 n$ o8 Q了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
. o0 J+ X$ R; c# P粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
* H0 S4 `, R. B6 ]! |% h- [$ H7 b; Y说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
) k# o1 r+ l4 c$ y  k: m9 k8 k/ i2 `干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
. A( {; v; n% w6 H0 }: D是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
9 Q; `8 p3 P7 j小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
9 l& z. [2 o6 ]( C& M, c些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
0 K" S1 e8 o' ?8 _  H! Y向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
$ w2 _  x+ x! r) U( R5 y# v2 l终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
& _( d8 r! W( Q! l) k7 @; M来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
" G" d  S( v& n! I苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
) E; U' t; m7 r护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
6 z4 c5 }* O1 K& t2 g5 O/ m3 H6 G午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
# v9 p- t# g, A* U" S2 s3 ^我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。