穿越死亡幽谷3 Q: h& G& ^ C& I; |4 J
8 c4 w& C) q |
许长老
( u% S( Q8 E- z( j6 g+ `
; F/ A b+ K1 b1 j) a2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。% g. w, `- e2 b0 ~3 G; p0 E& D
, F5 y6 E) M4 s9 t( c1 l/ D6 }预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
2 k. s5 @, p3 I4 e3 u4 ?2 O9 k' O- t* z$ _2 S
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
. z& H( t8 V8 j/ g$ q% u D; e
+ s, l/ o% A" r# ]6 A' b" n又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发& g& W/ r. o' U
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。 D; ^+ a' Y) t. d' { W
U( s9 C) b4 I& X0 g
只有开展自救了。4 k/ E4 V$ Z, \* S5 K0 I, I' ^
0 [- t; G p2 V, f' f立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
1 u- J7 j" E" v, P4 K0 G3 T
: F! {; W$ d' T q( [ f! m) H/ C/ N痛苦的煎熬- z/ R' Y% ~7 ~7 R' x1 A- `
8 B: E( ]2 H% j! C2 _为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。- L' `- N4 G' D( ~4 ?% R: P
* w/ P% u7 L% l- ?! b
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
3 H7 o1 \! B* {1 i, _- p/ L
, K# l9 Z/ J% q: ?" c其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在* a) E1 |2 r7 P' d
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。' ]6 o9 d) I/ S7 d, y) ~
3 V6 p/ [) P- ?* t癌魔肆虐
! o X6 K' J! j& `4 p7 b7 B5 g% Z2 s
3 @, g, M: |& v. D1 K. i2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
( v$ D* r) G1 T% }7 [
( O- M: _$ D0 ]这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星! \' i9 M4 C% v: i" K( K0 K9 P* G
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
; k1 i0 b, m( z" b立即终止了那失败的治疗。; Y7 X/ m j; F& Y; p4 W4 X1 [ g
9 c) C* M1 J0 J$ `
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
& H; p _8 N4 y' n' y% m% ]8 ]再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。% @' V3 Q- _1 ^/ A, X2 Y
6 b: E7 W6 K: h. ~7 [, p D1 R
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。9 d7 ]6 Z* k7 h5 P4 [$ X* ?
9 X0 r( |7 |; \" |9 O9 h/ r) n
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放1 m( p5 D/ V/ S! W' G/ u
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过? i% k" ~( Z D) |' K4 q5 x
% d* |( N9 H9 J
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
3 t, ^2 {0 J% Y
3 L1 `8 D: ? c/ O" c病情分析( m7 Q H" @ @0 x
. s/ W8 p8 r' M, p1 A' G4 b
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的# A# l [, \" U$ _
$ d U* s9 n! R天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
, A* c ?1 Y( W
! j# P8 J( e% ] {' D* @癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
' W1 W% V$ [, n1 M2 v
- J, X# j# Q6 z8 x9 x6 a N4 O) W行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
% ~3 n! A& `" _9 W0 G+ s. N/ |7 ?
4 d; e! I' T3 p8 Q W绝地大反击
: l+ }$ @+ W+ e3 T
2 N. o# |; F! J: [2 W8 k一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
8 p2 B) ~. I( ]; _+ H1 h5 Y3 |4 b2 V/ W% Y& y1 u2 P0 c" ^- g
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不# T! {+ Y; H) o" N
6 o# ?- M3 Q( [7 b了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
5 ?7 l! x/ [# D0 A7 y3 g4 a* V% v
1 c# ?4 h) H; b' v( Q9 d癌魔,你给我等着!1 i$ g* y2 a2 R
6 C7 J$ J* G8 }1 O7 ^
2992大军出发
! j! ~( i' g1 \5 y! |- R3 u) {3 |' V3 [9 Y
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
4 c* i8 K" V4 ~/ Q7 u7 E- _* r# a4 `
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终, Q/ W6 S) Q. p
0 N# X3 G7 u0 u: q B. D大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
) v2 L+ _6 Z" I1 b( U0 z
; j" ?6 U6 F: j( w鼻腔给药后第一天- y/ r6 l8 x: T9 c! g
( l2 U9 k( @" t7 h
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!& D3 w' o* x3 C$ s2 m* u
* f$ T7 M9 K4 U* u& {; a第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯& `$ K4 Q. j' ]0 K/ \
曲了。3 I* t2 m \$ t) j) o$ W
# B" M5 t9 ^' a' `. r' ]
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。; j: E0 U L. s, S6 t
+ c+ R) B7 h r
......& M% V- S5 V2 i" @# y9 P
6 X c0 g( n, I, E% E( y5 F& \
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
& o! E' t y! k! _* T9 w$ J; [
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。- z: N8 f, ~: ?7 f" @
9 k7 f. r5 ?. Q5 |; a' v& k随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。$ ]4 F8 |$ u; E) D
! Y& |6 t$ y( j& ]/ r& Q
教训
' d. B* L( z/ K. P& q$ t# g9 V1 _9 s& `# a* M# K
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
6 M% j. s' U. |' ~3 {2 Q( Y
u& _: s/ |# U2 v5 A1 L G出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
. v# _/ P% [! [" g2 q( g: }2 H/ ?9 V$ x! H' h4 h
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
7 _# ~* K+ p) y8 N
. y) I- b1 C: v& i用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。' q; E/ Q7 [, V8 ^' `
2 N9 Z& M9 c) {
今后的路9 J% f: `! H& W, Z7 u
0 }; O- i2 R% J' V- A B
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。# P4 }4 `" q @, s8 V
. B; n5 y1 y% }4 Z* z温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。/ A: V4 Z! w% ` t! }- x( C
/ O" z4 }( y4 R8 S: H离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
' i& L. @' m/ m# E `& f! V3 W7 k! T
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死9 M1 U9 R9 Z. Q! V4 D
2 X$ ~0 A) F& C亡的幽谷,迎接新生。- \/ A$ d: W0 {/ f& V
& Y9 j( O5 ~* n* x/ ~$ t7 {鼻腔给药的一点个人体会
; B! X8 ?& i$ U; w- J' l
8 X8 i6 x) i. ^6 r我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
. a- x" t" n& }1 p7 m5 C h% y; ~1 H5 A" J3 ~
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
- ?, ^ C2 h$ \/ O$ z6 V0 Z, ?2 i! q1 \9 |4 J. k% X
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。- d* u* [4 h. ~& e$ T" k* K
7 N6 L2 p' |* T" }" l$ n鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。/ n( a* X0 G4 F( l; m4 a( L2 N0 _
. Y! p# C" k6 Q7 j+ z, m
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。/ e8 V+ v" ]4 E" N& f; ~
/ z/ A1 N0 F6 G" y参考文献0 C( {% |" U) P7 r3 _
* l# g4 q9 P+ c/ V' h
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |