穿越死亡幽谷
8 s9 N, ?" Y2 P( `) Y$ {' ~$ ]! u( z
许长老1 l2 C4 j8 T4 B4 p& b% ]
, |2 O* A [$ C2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。3 O- z/ H Z& H) `. ^: s" r
- ]* B) [/ w# ~, l8 m, t3 ^. L预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
# X- [0 G4 Z% y) m* r; l) M7 @ i4 z1 P
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。1 U' `3 @+ B1 ]' q2 r6 s
+ t6 T% Y# J/ Y! e0 I
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发0 [. v4 k- Q5 P4 S- L
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。# B- A6 E) M+ T# `
+ X% P9 G2 B) q5 c' A( A! q2 A
只有开展自救了。2 V/ y# n) v/ F/ m# i
, V- E9 d* l y& E立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。- A* ]: y& y* i8 t0 y5 V/ c
1 P! [) u/ ]; h) B7 ?痛苦的煎熬- `' p- s+ @1 }. D% R# h. |$ G
. I, B- L) E8 b! V! G; n: ]/ k
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
7 H$ g0 U u3 }& F' n# G
- _" | Q3 e1 M$ l0 f; m首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。 H* ^7 Q2 u5 R8 ]
3 O# Y1 M2 l& R( ^其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在; e/ `: [0 `4 h' D6 |4 X$ ]+ f* _
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
1 ~) ^7 p# N' b2 j* k% ?( Z" r! R% c. H/ K# C! C3 ^9 M( ]3 h
癌魔肆虐
3 r+ H- W i; o- E
; i/ F0 p7 U9 [& v3 `6 j: Z# j2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
* ^. a* {7 e+ G3 w; w
+ z9 Z7 S- b2 l7 I( V% S9 M1 [% P$ V这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
8 I8 g0 D5 m! I& s a6 E; _" H半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。) m0 `; M* z: @6 h+ C$ N
立即终止了那失败的治疗。1 I0 `& y' j& o! A
6 H u/ n. f+ d; V5 N) J
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生7 S( G4 E5 L3 y7 b
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。0 I0 `' O1 D, F- j+ p
1 j& M' O: g/ ^7 m
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
" A+ b/ {+ c9 G0 ^$ A% U: a# G. G5 m3 |2 R
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放+ | I/ _( v- ~
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
3 W& ~0 E+ K' T- }+ a% T; g) U& t4 C, E% r
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。0 `5 |& ~& N: n; y% b# I8 {3 y
6 Q& O' Z7 Q2 ]& _% u病情分析
5 V5 Y, \; m1 x U* d5 @+ T) s$ U B
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的. b2 w7 ]1 R- r" J
$ A& u$ L6 c1 A! Y7 M" K+ u
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
- [! n# q$ v( z) N) N. g; [* T
3 [) @ O! e9 a6 M癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
- N/ J" E- }3 \$ o4 o: i1 H$ D6 _8 \8 L C: [" G2 `
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。: @9 Z1 |! g1 D
% V) F/ a! ]% U
绝地大反击
; L, }$ g5 b! E8 P. P9 M6 t( \& L3 m3 _8 C: s/ w
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
5 k8 P4 H# K+ P6 p& [* G2 P( H1 K4 f$ [4 g; q& P- F$ j8 P# l0 D3 V
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不# h$ I( V6 i2 v, h
/ O4 n! t9 c; F/ J. i- q9 \
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
9 P R8 ]) Y7 ]7 T& o0 _
; j: q: l! j' |; v; |癌魔,你给我等着!
- |! _$ Z& _) l5 N& J. @ [8 v) R5 [5 O- M0 @( C
2992大军出发
+ s8 V, O7 J8 [# Y
8 Z9 D: ?. Q. S. N) |1 M雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊( M0 I4 Y+ N. E! i5 m) b
8 H8 n- }0 z. z/ Z液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,/ x3 v0 v" e0 F% ] P7 m6 m/ q
7 _" V% a2 }: i0 i4 |$ [
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?: y) J0 u; t& u. ], L# {8 N/ X
# E+ o4 A4 x& A. e- a+ s
鼻腔给药后第一天, Q; X) }; I) A( I$ E( n
: o# t% F3 K4 p1 g0 `4 @3 P6 b我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!& d; Z: ^7 J, i' B) j9 F4 I& v! v
( Y; ~. }" P8 K. K5 Q第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯# A6 S, k: b; Z1 ~: t. C" X
曲了。
& {! ~$ I' A7 N4 l/ _5 _# d V* ]7 }5 q. a
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
; l0 F7 X( _6 l6 k7 V5 i+ a0 A g9 a8 n
......
# f0 k- d' w- t. h$ C9 E- B" L f2 Q" k7 Q' ^
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
: q5 T1 a, ]3 G6 r$ w: o) W4 O4 \4 i/ _" Q1 }
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。. x2 d, ~' b }) s$ w
! p6 Y) k1 Q! r
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。 h# k% n" }) s+ c
/ v, v i7 X$ A& q9 Q7 j( x& f5 X
教训/ H: U2 Y0 X: P
) {: y/ D* j7 t: B' p
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。( H9 ?1 z$ `# w, U& D2 n
8 a( \' S( C/ K9 y" S出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。- F: e3 D3 V5 H* T. K9 k+ j
0 I* T8 n7 S' Y" a) b5 w
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!/ _' d+ b5 d6 r+ }9 D7 R. s
$ g5 a$ O0 R# [9 P, |& W; x7 I用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。; R/ y* V% }$ Z* F
2 u8 c5 R" {# T0 g今后的路
% X! k9 j' S$ ^6 h ]/ b) r; m3 x3 |/ }* Q0 L2 Y
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。' a& }$ }9 e3 s% i+ [+ I) y( {
4 W9 ~; _$ q; A$ e: F& Y" i
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
" v. k+ ^' N y+ P; n" U- w9 O$ v# Y2 Y/ C' U3 H4 P! b4 y2 X
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
+ P' o/ s& k7 |8 X$ l6 D j- m! C: l$ Q1 V, m& J
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死: G6 v# o: v8 K- {: T# r
4 N# K. j! J& D; ?) h亡的幽谷,迎接新生。& N! n" t% c# F( o7 q
' ~" d- x, m! k L8 f鼻腔给药的一点个人体会) A0 v4 z7 x; u( l9 n7 J/ w
# f, X1 V; i- _ b0 S" U
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
/ Y/ K+ ` R# p. C4 D0 g% J7 Y5 C* y
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。' @( H6 d* m; ~* A8 ]
+ D2 ~+ y; Y0 i1 V8 G6 E( a吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。, `( B" l2 C5 \ [: l
" @: |* q: K0 h% t
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
0 B6 b# f9 I3 X, B. k
& v( [/ ~3 h. Q' T9 F$ I6 T. i鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。8 T4 w+ T/ J2 X0 W" i
5 \' M- Z! Q+ ^6 r
参考文献9 k$ k z, n; h: r5 S2 q- a4 Z* D
2 v- W7 D; o% t# c2 G
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |