穿越死亡幽谷
. w* E( ]6 D4 k' }3 X( T6 D) ^
, n* i: ~4 [" @& S7 U9 i) V许长老
6 P% j w$ l8 b z
+ [% T, q, K% c* ^! S2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
( U0 O1 O. j( e
$ l6 r Y; b. W* a5 ?预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
- y5 e5 E) D* f: z& X0 f- Q# e) M$ m" \: U2 Q% r8 r
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
9 D& l3 s* {4 s$ F
6 q% M9 Y" }; q又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发4 b) K# X; X5 y
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。/ c( c7 ?6 w5 y* }9 ?* ~
- g- |6 h1 d; F" X. K# h: }. o只有开展自救了。6 n/ _# F$ y4 N9 L1 W
7 O- H3 a' V& F0 V
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。- P, e6 W# _) A' s2 a/ @
+ ~6 S# ]* |+ B痛苦的煎熬
1 T: l+ [( x. ] N0 V
8 o- A! n, H5 [3 E为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
1 }' E4 a1 ]) k, `% T* L1 r- a- \2 E$ X3 D. q- P3 _! O( j$ S
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
1 L T3 H+ M; b" F" G. [; D) i* Z
8 Y7 Z4 a0 j# S$ I/ c其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在4 P$ Y1 |& u' ?- q& P+ ]/ _
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
0 o& S% Z2 T. B
5 {" a1 P7 S& w$ L2 ]癌魔肆虐+ H0 q$ b0 Q; R( P$ M
$ F' O' P" J1 d4 Z, t) I3 _2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
+ N. L3 \/ ]' ?3 u( p1 v, I/ t. ]; j8 W$ m, n
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
1 h6 B2 p t7 h2 Z5 O& C1 X半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
4 z, R3 C+ W' w6 E$ b' ?, e立即终止了那失败的治疗。! ^! b& h% \" b5 z$ ]
) T# k. _3 A( [0 v( @& B( [
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生, r$ I1 j" p8 U: q0 ~2 g
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。2 S" o& P5 u7 ^/ z0 T+ e
8 Z$ K# W' ]$ z6 M! X) K6 D立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
1 G( \* D1 f$ W, [: J5 R
. M# x0 P( U1 Q. r6 ]- u手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
% ~6 i# w( o0 C4 I x# F疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?: z# j: Y- d6 A5 ]% H
" s8 i9 Y5 |0 V; Q1 d6 V: ~1 D也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。$ }8 U, v1 @' c: r- E
% s0 E1 @* E( P
病情分析2 A2 ?# G7 i4 q% U! D: V5 \
& V: D# C7 P6 J7 D3 O8 g; J
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
* g. a0 R' \7 H+ h% y2 Z) \1 d
' ?7 C6 m2 |2 |, S2 [7 }* |天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
- n- [' P4 ^9 ^; l! U2 s7 Y3 C- P' s& B% n9 N
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
6 Z( F* \4 `( ^: [1 e' w! W& ~7 e
2 Q. K p9 A. e3 K9 V$ h/ D行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
6 `( O" V" w/ {- O& S, A. L9 }
9 k2 n8 l" B3 Q' _绝地大反击
' ^: C0 J( P5 B" f
. B1 U6 ?: y: l* H" O' _' N' M一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
2 w# \5 d4 J' P, f* q
: U( H2 }* p/ q$ }5 K- W# C寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
9 e. Q% b- D) H2 v$ L" a8 y* ^# G, p, X, f
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。2 Q: o; m7 a: o" h
0 H$ A% E) i- ^癌魔,你给我等着!& [. Q; L& s3 `
4 d& [# ]- _& I: S
2992大军出发
$ _% ?3 q/ S- g c: G1 s
$ J$ I! [, W: I) `雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊. u3 X* t' M. u% L% G3 i' E
2 T+ e2 P0 P D5 {
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,( h! t$ p1 a' m* W. w8 J3 |
5 x1 b6 `" c7 g4 t大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?+ v; t' z; M! m/ {$ g5 y8 p' C. T
5 @2 }/ a* G8 k2 u2 l3 W5 N鼻腔给药后第一天6 z% V; c) W1 L# J
- p! T: \ h% p* U- j
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!, [- X# H; \! l
0 Q4 T! Y/ T8 Z4 x
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯$ ]7 A& |: i5 |+ Q6 K: T
曲了。- }8 W$ Y: W1 r6 Y7 _+ R& K
5 M6 [6 ^8 T1 Y( Q& K" v/ P- _/ `; ~第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
5 u, t& p7 u0 ~: K/ m* _! l6 R: B2 L( _, G4 _2 K
......( d$ Q% c+ G' ]2 ?$ A8 O m2 f
+ l; r3 b/ ~' C O; C; F' N
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相, `+ A+ `+ U D3 A; b3 B I; _ x
: l6 Q6 Y8 t# o0 K& l) A比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
2 X2 T$ N! j3 q: x, ?
2 r4 U8 \* Y- ~$ u& ]- R2 N随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
# k: o9 p/ C1 O* {* a. c' }- O) _, w: {; _/ b4 h
教训
0 z. M* L2 ?: L& Q
, t8 E2 Z% n6 v2 ?( p不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
5 W5 ]3 R( w5 F! E4 P- ~% J
s8 s' i: [. x ~; x w出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
; y8 j% y. B- ], }7 R9 @
0 I% v' } i2 H; K$ Q4 J. H最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
' q0 ~- v% z3 ]: N2 T8 v8 }5 t
/ ?' O* h" h4 x4 c用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
- C# \2 A& y0 k0 P2 S: K K" \; n m5 C- j% s
今后的路& d, y2 h8 w5 g" k z2 v- x1 X
% Y9 Z9 F+ a! j& K
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
% q. g* S, p6 p; A& d
1 h& @+ x( ~+ s温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。0 n/ F2 L; Y w# C5 y+ F
* V! t! J% K2 ~7 E
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
+ y( q7 Y- B# t8 B" t- j" V0 s$ Q3 @: o
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
# M& Q7 a0 |0 r1 r# I6 \! O
) D I. ]% W- w亡的幽谷,迎接新生。# V+ I/ q4 Z9 g% C
/ `& q& B t% ^ E8 T
鼻腔给药的一点个人体会
1 ~+ }, P) `0 \1 R0 q* j5 w7 S9 J$ n" o7 `; y4 e3 A: ^6 T2 B
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
3 \( N5 x: B Q: B* r1 u
) Y% b( M! k3 E1 v水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。( u' ]4 Y! r' X, ~# W; Z) g4 \+ J, v
* I2 u( j$ A" |# Q
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
" |4 V V$ n. j6 n. |9 J( s8 L7 |$ o3 j' I, @7 r, p2 g8 F0 _3 f3 A4 N
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
' I" n/ p0 V# {. R- R) o% s" R. i3 Q5 T
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
: Y* H* Q8 `/ M. m8 O' z
& D. ]2 F- D/ V* Q0 C9 d9 i参考文献- ?. ]0 e% \, ]/ A: G
2 Q& @1 a. X6 Z0 `老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |