穿越死亡幽谷" B" f" U/ v3 ?- Y8 A: }, [
, v4 b. ~$ C4 i9 k7 K. b许长老
5 j# F9 G# g$ j& D t. A( X3 n, Q
8 e2 C7 \* a5 H" _% ?4 B! {2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
; J6 m# [6 v) \3 `: A' |0 o' L" \) r, @; r# h0 k7 \2 b
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超, W6 D7 X5 @3 _, H/ X6 R
( j8 y9 T$ p! s- V+ M, K
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。( U9 N' P- E5 @+ p$ Q
( H9 N6 E& @5 f8 ]. \3 v2 t7 w2 [2 c
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
4 S% V" R1 I0 d2 i全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。 _# B( z/ Z8 m; d' Y, P6 b
`5 K/ b% ] N: X; u/ Q: B
只有开展自救了。6 a7 @2 W+ i, B; S& F1 r
0 `1 i* O& r( S$ L1 l
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。; k8 J5 X: B) T _
7 D7 o' T# i9 _( D痛苦的煎熬
( H4 C2 S# \/ X, p
2 ^9 Z9 ^& r3 d6 o为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。: |3 C* S- p/ s2 U) B
3 b! N9 L2 L1 ^2 B! @
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
# Q- Y `# K' ?. j1 b, g- H
0 n- G$ I( s! E其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
2 n/ \; ~: i' M1 u沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
6 M8 l3 X: J: c3 g1 s7 j/ d0 U) v& @7 l
癌魔肆虐7 B$ H; k6 [( c
$ ~. V2 R u; ]4 j
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
3 d+ H5 @) J3 W0 b; G& h6 x
6 |$ D7 p9 }; t8 c( S1 J2 s$ R% A这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
6 n4 _; Y$ e, Z4 s0 D! A半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。- \9 F. ~! D/ `
立即终止了那失败的治疗。# r' ]! S5 F/ H/ X" O6 N! ?
d; F/ |( U; _- b" l4 k9 G
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
) o: S- e% w1 L, |. u" ]' n再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。# ~5 E/ x- w/ d7 z; C3 ?
+ q k' D+ s. V z$ i0 z' R立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。" Q3 o8 e" H8 J+ Y f
+ D: \: l, u- L# o8 x
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
7 }7 V; ]1 |. L: G& @疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
* u2 { k+ H- m6 r/ h7 j8 }1 S# S/ }! A4 r2 h8 Y
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
6 T2 y1 i) j0 q, |
# t6 }$ H+ h+ k% N% Z! k病情分析
& F& A/ A. }, T1 T; |# {9 @- T% `1 r8 {4 Y6 D- H
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的& C( `: m$ N0 b) Z
/ [: E" ^8 ^- M8 q天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。- `- ?2 `* a* B
5 [1 M: r3 Y3 q; H/ I& N
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。$ b3 {$ G0 `0 f! ~' N
/ l5 V: P1 D! R i行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
" `* m' |- ~8 i; C# q1 I7 y! l
. O; x8 D: I7 _8 }: F6 q8 k绝地大反击
# c, k1 @1 C% j: Y, y- s- r% J0 o! N, w3 L8 C& x) d
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即7 d5 P* _0 }) ~" t/ M" }7 r) V
- I4 a4 x* r5 `1 Z寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不* {; L9 D1 q& m6 V
4 ]+ Y& }, Z8 t了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
# z- I& v1 V+ }) |2 {/ P8 K- l7 u7 |
癌魔,你给我等着!# B' ~! L+ z# E- C# \0 f
; C* c( C7 A+ z G% N2 U2992大军出发8 ]9 u# g- h8 Q8 ~# R7 v
p% S, F5 J( M; \7 |8 v) Z( I* N* T雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊7 |8 i% P* i- Y' `! k4 C2 T1 H
+ |. `0 \4 Z" P
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,9 P/ p$ P3 \' ~$ r4 _1 `, l; F: c
s4 U/ m. Q- _: r8 U. K0 N0 d$ q
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
6 p5 \8 v6 w) e$ b# h( a# D& N" i
# ?% R; ]: [& U鼻腔给药后第一天
" B! |" e% o0 @+ g; d- e! }7 W% @0 g n( X( U! `; n9 f$ H
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!, k2 f5 H6 Q+ h
7 a' k. @8 r; y* w$ y+ J% x* |
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
' q" M1 y5 l8 o7 w曲了。
4 }6 M) ?% r& i* P7 n* a( S9 p: `" b- B* B
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
5 v0 s% K/ y; k3 Q7 [+ B
5 ~1 V2 j" B' F/ S" u......
3 K! O6 }1 t; H& M7 m% Z9 T1 J. }9 _4 o0 m! f/ M' [! ]
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
" n7 L' n$ ]7 m3 d u' R) e6 u* C- ]* {" H Y8 S
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
! M: [3 [) {# B3 b! P& h, v6 N+ V# x
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
3 z' b+ n$ _: c0 X5 q4 Y! h. p
& O' u1 U6 G" X4 Z# Y教训
. u1 N( k4 h" q @) M7 W
! L' d# ^' }# s' `不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
! j2 U) c7 m; d+ e- b7 z
9 Y2 A4 h7 u+ i; e) L- ^出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。& q1 H) ^) l- L( e3 L# O" l0 |
! ?1 S) e6 m2 u; q最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
+ F0 ~* D f F- t. r* q
7 v1 z! |8 [: ^1 Z/ b1 @6 d# Y1 ]用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
/ |. X! c4 A6 q8 Y% `0 f/ r: I: H8 c Z: W
今后的路
6 X7 S2 q" q3 v* m5 a6 [+ M6 s" X; D0 I9 K' O9 w9 ?: p
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。; e. G( Y- C% G1 W
- G- H' f! u. p+ {温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。: Y/ C: j5 D2 L' L& X0 o2 R& @ [
; |2 x- W5 x9 i- X% E' O n0 G4 G# C
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那0 U' t- ?6 W8 c( U4 A3 E7 l3 Z
# w2 D' R/ S! O# r' y/ c" |2 ?+ _4 E. A" g样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
! k4 }2 k) l0 u- l) G* P% v! v8 |* G7 m8 H2 m
亡的幽谷,迎接新生。
) B! Y# T! S( S" D4 ]3 C* ^
( t, [$ @+ |9 ]7 j6 O鼻腔给药的一点个人体会. Y( y+ e# O3 I- H9 S0 l: N8 F
5 ^. _5 V* ^6 |我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。/ k& V' j0 Y L, A7 d0 [; G
, q" ~: v; h+ h' n6 }水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
7 ] M# n, n* I ]( A; F6 j& {6 z
7 K7 E- ?: y5 W; R! x" M( l) E吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。! K S6 P0 m# g- B7 l$ r
S! i3 |/ L7 I5 j; J鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。6 K5 i* C7 R/ @* }. a& x7 ^& F5 z4 V/ [
$ h6 @+ I9 I- \4 s
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
1 B; |" B7 Z( k' _1 A/ U R7 p, g
( p" ]# v. s' S6 F8 o参考文献! ?, K. R6 F3 S
. |' r9 j( \6 p4 D$ i0 q6 Q2 [
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |