穿越死亡幽谷
1 {3 g5 C- q% d- _
2 H4 q% H1 c6 d1 D9 C许长老
) c" p6 H# Q9 o" @$ U
# ]1 ?" [! d1 B" t7 r6 i2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
' s! ^% P# \" ] O3 T
4 c$ F& T" j0 L8 N& G% }8 _) r预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超6 X; \8 q2 E! `2 ?8 M2 w# Y2 l
+ S$ Y# F( i, R$ m( n1 [4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。 V2 m: n; `$ Q" J) A; l
( J/ A% O$ P ^. ~+ _+ t" h又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
" Q: _0 W/ D9 y+ V6 v. R全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。& \2 m' h% z1 P5 ~
# _+ B* J" I8 ]只有开展自救了。7 i6 d0 H: v% e
: W7 e6 h4 ~- r# S Q
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
0 e- R, Z8 S+ }, J/ y; G) R1 }/ [0 T& {: t+ P
痛苦的煎熬+ Y. w0 h/ _8 b1 C9 f% Y
: X, k' Q( q2 q+ |1 }( w) E5 |为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
* M& u: `. ~8 S) W3 Q9 k6 K2 ~! Q3 h/ Z* T9 U3 c
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
& E& h8 @. |7 c4 a7 D
, w! y8 u; i P# k0 J- e其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在# P8 t) g ?! d, U8 y0 K! L+ ^
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。( }# r+ m9 R. `5 J) M; m
) s! R) o, m: r0 r- P
癌魔肆虐- K- i' A/ X' T/ U1 W
1 k( o/ n0 J* L
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
9 i# @* V0 g+ V1 \1 P7 G x+ n
. z! B6 a$ ~( ?0 \% V% w4 b这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
8 u' o) a: B7 _2 x/ y半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。4 C* y3 W, w- U+ Y
立即终止了那失败的治疗。
b8 m8 Z0 ? ^/ [# w. a5 f& }% g6 k" c) l
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生! k- U* A& k! W% A
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。' h' c/ ^9 A$ w4 x6 G: p5 p" G1 I
! K- c# k6 L7 f, m# a
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
5 E/ y$ C$ d, Z: Q/ L& W
7 M5 X3 L7 _% {% f% A手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放( b' f7 s9 t2 y; z
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
3 c6 Z" M, }" |6 e7 V8 N0 Q3 z' D% r2 ~' q
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
4 V+ \! Q/ o) h- G" P9 j$ W: l) C# n8 H
病情分析
+ ]/ ]) l6 ?5 {; Y4 q9 {0 C' q& n$ T/ ]& s' ~; N1 \
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的" a- P% @6 \- \+ I, W8 M3 F3 j' R
1 z9 R' r0 _' `7 j, R$ A" v
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
H! w' _$ V; Y1 I
8 N7 ?. C& \5 [0 J3 m' J8 g癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。$ R& `5 s) { M, g. U7 i
) j0 S# @% F. H& A, T$ ~; z; _) j. f行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
2 K1 k: f C+ `# Y7 w% x& z+ O4 S& j3 o6 s
绝地大反击
6 k \ R/ v; K8 f+ z; F
/ |- [) q& A( j. [: O2 g; f一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即& R, Q+ P6 W! q ?4 O3 `) R1 w
3 s6 R' p+ D& k/ {* z: n" q
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
9 V5 R$ U0 P% U1 j: f, O. A/ H: E
6 W+ L+ d% i, U- Q了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
Y; B9 w+ F( |4 G ^& _4 W- Z3 n$ K$ @$ Q
癌魔,你给我等着!
; w( E: t5 A# ^9 N& ?7 L* ?/ K! \/ F3 b, `
2992大军出发0 H W- y, G! U3 F+ A
! O1 @- c' |* P6 P' z z
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊4 m) S7 v" q I7 h+ `" ^0 O) d
' @* ~! {4 x( S1 a& ~ c0 Q液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,( {( \% [+ }/ F5 T5 H
$ i0 K& d, r0 M, A6 y大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?9 Z& B4 H! A% ]0 o7 R% Y+ B* W- a
% j9 \! z' ~: N' b) l* G+ @
鼻腔给药后第一天
) o! z; O0 @, u1 d: c X
# b, s- L ^! {+ o4 E. }我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!$ j: W, i9 E ]: t% E! |% p7 Z5 ~
5 O+ D' c' M2 h0 Z) ]
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
) L7 j8 Z7 ?9 Q曲了。
6 t. p! ]2 Z$ L j5 _8 G
. u: G+ o6 D# \& U0 I. |第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。& i4 m; ?0 u6 T( t. C5 l: {3 ]$ N
/ D$ J6 [) N5 V4 r
......: y) \2 T: m" P2 s$ a; r6 a& I3 [
3 K( X2 B' Y( y: M0 |. r. y
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相8 \( T. \) x/ F$ w% ?) U7 Z
- V; t* J: L- Y比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。4 b2 D* U. N$ k. W
. |2 ]% Z$ ?0 a
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。: w2 Z& z3 i! F$ w
. ~8 Y7 m# b9 J& z教训
3 d$ Z2 _4 X* \$ B6 {
+ w) [3 n2 ~* x% J/ e不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。+ s4 y' X' k- B! t- J1 `* ~( G1 _
( R K& ~1 x4 J/ {, i出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。, [1 ]5 r, S7 e' U9 q1 ?. J
Y/ G$ p9 S' w( D最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
2 J2 {6 p4 n7 w7 M$ O# o% G& f2 G. E7 E- h0 H
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。9 @: b. q4 R* u+ |! K
: |0 U& y6 U8 C. C9 Z. `3 a0 C) R今后的路
2 J( h8 b* ]7 w' Z* O" C4 D9 ~7 K2 d( M. R
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。" I% p3 d! d2 F' K, ]1 s
/ m! E' N p/ F0 V5 V5 S3 G温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
- r4 c& U& ~% T7 E9 S: J. ^# D0 f/ K. |1 V
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
: ~( f6 E/ W$ k4 C* y7 B; |/ m$ F2 ` k
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死, [ u5 P( ?! O i
' Y; A6 J6 O) ~8 f: n8 Y( l
亡的幽谷,迎接新生。
/ j+ d0 J2 G, ~* i% f( P
) }. V" {7 \1 w" e+ H鼻腔给药的一点个人体会
6 z j" ^. M/ R) Z
3 q9 i3 |) R& D6 a$ o- g; M8 x我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。1 {2 i: y t3 C# y0 A
) u3 k# T" A6 r, J水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
3 l) s+ v4 @3 H8 n
- i8 T7 J4 i1 N吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
! ~# I; W( X8 E& E; m8 H$ h$ b: a8 S7 f
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
1 [) z6 R% X. n# E& [) X! e$ G* q- {1 p
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
( {" r: `5 y+ Q2 r+ m# Y$ C2 {1 ]( }- h
参考文献
& \! ?. I+ F9 Z3 l
- l4 c h" u* T7 ~. Z0 y5 F3 s老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |