穿越死亡幽谷
6 o6 U+ ^$ \) W& z! O0 K. Z) n! Z
- ~1 g) i% D1 ?- a. o. ~许长老
; b! u# l) L% D, @/ h' S$ N7 x, ^4 ^) ?1 J: w5 \" F+ r' v
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。2 c( I/ u5 q! Q) D( m
) r. ^/ `* C! R" g& M4 {$ T预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
5 T2 C3 r/ H- l. C, C6 _7 Y" R9 `) {* s+ @2 u
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。# u7 V; A7 T/ D! e- O, j
7 ^( V4 T5 D6 j4 t' b5 M
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发6 F- ?4 H5 z. P
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
+ @/ b8 \* h" r! F/ _
1 C0 L6 d- Q' m0 P只有开展自救了。! F, R& D6 N1 b& c
, \0 @9 d# }4 W& ^
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。4 ?2 b, f' E& O# U2 @9 m
9 v7 I3 _8 d' c9 G) P5 [痛苦的煎熬6 h$ N( A& m2 x4 D- l
4 Z5 y# K. R" P+ _; r为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
3 }1 o1 z5 R9 w; N* V. x; g# |, c( |, }' Y- Y
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
' S7 Z- g0 ]7 S# @9 F1 m8 j; P& h9 f( N4 C% z* s2 v! i
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在' ]$ P' f+ ^3 V0 z0 h
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
6 E! N6 C8 Q- B4 C( @' p4 p4 r1 X
# I6 Q8 Y" N" r! o6 f7 D癌魔肆虐3 b. k" i7 @5 T
$ W: }: p. I+ u \( J& R! I0 y4 b
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。! l, n2 h4 o' X8 [5 \
8 p( [+ w7 X$ A- ]
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
S. p% E! f( Y半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
* }- E8 ` L2 X# n立即终止了那失败的治疗。
1 Y/ s; M5 y7 I& d/ ~- X. u" |( \- }. j- y
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
* x* k8 M7 ~4 c; Q( A7 [$ C再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
* g6 Z# _& i5 m# L6 T
- z5 d# c1 G& Q$ }1 _立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
2 q. P& h. _! V: C* V/ P2 j$ _( u6 f K5 y' l3 A/ e8 l2 E
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放 q4 v5 O1 e) }4 w3 F
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
+ |. z R$ C. B0 E* k' ]0 D; F+ J: M/ e4 c) k0 o
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。9 l5 ` v& g6 C% ^- @* l
" f$ E2 k( K4 x5 K0 V( K( y+ I
病情分析9 d& `5 S# J, f$ t {! @) ~, P$ q
`7 h8 K% p9 A5 m3 B" H! B, h6 z2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的/ {7 I1 \' \0 `9 |% A1 E7 V
3 N3 x8 H" O3 [) Z+ W
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
3 k& l% S) g% L6 r. x Y& I3 _% Z8 A# j
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。( T: o1 d! @9 i9 w# P
2 o! w; m( B: B9 }行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。1 n4 d; k9 c" y% W! S
! f" H7 `) Z. E$ i& X, K
绝地大反击, I# W" r0 T& x# ?9 V
2 F$ n* k; C1 V/ |& |: C6 W" K一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
5 N# t* I B1 H. l: q2 w7 D0 K" G0 A1 ?- B( G
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
6 x$ \7 n# O# [( J+ o! L2 o$ [. w0 R4 A) `1 S, I
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。: R N" B% [- b6 L( ?
0 G" N' F' G! M" h% J) w
癌魔,你给我等着!( }5 K- i7 T6 H: ^
$ {' n8 [, Z- p
2992大军出发% p# H/ u+ I. U3 C* ~& ?
) l( G) j3 H/ }) j" f雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊+ M: q7 ]" q8 T% {+ P
) t, J' U0 J5 {4 |- v3 N液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
3 P/ X" ?9 A* `& z0 s- |0 d8 s3 H1 [6 L" p& ^& y4 n3 J" C {
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
& {: K' F% X2 U: _1 {* q0 x' q3 {8 @. @3 {9 X0 _ o
鼻腔给药后第一天% j; S# t+ ?8 z
: I* d/ c) n6 x& h5 c我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
3 B! A! P) J: B8 V( x6 i
8 c( K# r( H1 \. |' W6 X第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯' q R. @- P0 R. U1 B) |- D
曲了。
- c l7 j; s& E% ~/ r- b7 W4 `9 ]6 }$ n: {4 h6 X3 A
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。* x X. Y- [# E$ P4 y
0 L0 L8 X0 _: T......5 { G# T* x5 T! X; |
- x5 V# Z6 I: Z7 ~" Q. ]
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相8 G+ i" [! ?) C9 D: x; Z8 G
8 ~; {/ ^5 K& y+ m4 B+ T0 |9 Y
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。+ `1 O/ Y1 J* b2 a: y2 y
' z7 G" h1 p# V# q& U6 `: n随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
- y- Z. T$ l j6 q7 \% Y. a
5 x! i7 K$ {5 O教训8 S2 X0 c9 N# y$ D3 c7 p/ Q" w
5 {) a- G/ o+ u. ^不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。% q( C% o$ l, P b5 |, s! l
: ]+ W% V I$ A" p# d5 o s0 H8 |0 i/ `出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
4 m5 ~. _9 j$ G" }+ D: v4 t3 I8 K- j
4 d) P, Y% ^1 @5 b" x) e/ w9 Z最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!. z6 y3 Y; k1 e `- K2 h
- S% t* y. {3 ?) ~4 ]5 g4 V3 Y4 F用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。' g3 T5 L/ {! z0 Z4 e4 H9 I0 k
% a. ?/ x( e# J3 V
今后的路
* J/ c8 f- q1 r7 V) a( U9 u$ ~0 y( Z2 l
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
( ~7 d+ [+ [. N9 M! O) D
2 E9 o5 ~& j9 s% N温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。. I* d; ~# c4 X5 t( K
1 t& j9 | s2 V! l' o" [+ _离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那# j) }' I8 o* ~
- L, Q+ P3 x7 {% d- b6 g
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
2 L2 r8 S3 Y4 `0 n: K" u$ \, Z6 w# {( O" V7 }
亡的幽谷,迎接新生。
; N, g1 k& q/ j, ]1 C0 P% M8 k% x9 i; A8 G' b# A
鼻腔给药的一点个人体会
! }) W8 V! Y+ R- w
0 i; U1 u \% e/ e% L( a& y- F我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。6 N7 I& \* {5 ^
6 c. {5 U' R4 x& J0 R1 r6 r4 d水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
5 L" s' w" x7 o: {( F
2 G+ s$ \6 T: l吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。* U7 k& i0 s! A! D: |3 C, Q0 R
$ ~0 U% O: R; X鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。+ n$ B8 A% e8 Z2 \- x3 N
* n3 l; _: r2 I& }鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
- ^7 L5 @, P) R1 c. V5 y
7 h& n2 S+ U1 U2 Q$ k/ e( w参考文献: l0 i+ e# |( x$ n* l, u
) h5 I; i% d' S1 W老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |