穿越死亡幽谷
/ W. b, w, C( c |% A/ k
- k" x: K5 F! M+ H K5 Z3 d6 t! |! u许长老
; d$ k4 A! n3 ~( G+ U2 ^# K, e: e8 l. ~0 {: q
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。% m1 p3 E7 G$ F; e% O. ^& O) ? ]
- I! D2 o, f/ |) q预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超! ]8 E0 i3 w5 w% n6 \
3 b1 {* U, S- w
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
z2 _# m. j/ |; l- f: {4 g8 d
( x1 f7 g; w! n+ Q8 r又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
# e, Y7 S) y2 W& C5 N7 ?* U, a全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
2 |0 {* t# j6 F& U p
, l9 T H, {$ O/ d5 y6 b4 [只有开展自救了。& z' h" b; v, ?0 y5 T# K" ~9 o
0 Y8 o, e0 M9 \* C* G& o# H立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。! w+ o8 z9 F! E
0 u/ ^0 H7 \8 M. F+ W+ H( U+ |痛苦的煎熬
& G: G7 j y$ b1 e. u( q- A( y1 ]# C C0 R$ f
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
0 O: O" I' K8 _: t4 t: l
8 a" r# S$ ^% P( q$ H首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。; T; `8 @" N) a& R+ {! I
8 }/ s$ i# F4 g& k7 L
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在+ B) A9 X( k1 y! Z2 ]
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
& F5 F' ~; r7 f
- J6 N* o( a$ Z$ `4 `6 A癌魔肆虐8 u& o3 o- Q5 L" g( u1 o: j1 G
6 Q2 J8 S# w2 n/ ?
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。4 M) z8 x" J, R
/ t- ~0 {+ m% c& R7 j9 b" u9 d2 l$ S
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
6 z% n0 g% N- t$ T: v半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。 {4 t" Z- ^1 g9 [5 c
立即终止了那失败的治疗。3 U& ~) x! N' [6 V1 A5 H F: t
8 Z3 ?3 x7 M) {- Y; z! P& d3 N
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生7 b4 A8 p7 ~4 f( p' F
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
! c6 c: V8 D4 U" q* N. x6 x. @8 w/ C& `7 ?2 ]6 S
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。. Y, j( }8 W0 k
1 @5 d, C1 w& R u/ U: o手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放: B4 x" b3 T4 R% U% U3 y, g" l+ z
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
! Q2 ^, X0 t$ G$ ^0 b
4 ]! U; B# E* o! e2 Q也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。& Y: ~4 X; \& h" h3 w
$ l. ?% K* D9 _病情分析
, {5 I' p6 @1 S; S/ n4 B- q1 B- @) X
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
% F* V; }5 P! F0 ?/ L: J% H8 u/ |" ~4 M4 j
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。* M, |5 e- L" c! i9 G
& P/ k" b" |5 J- P G; M+ f
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
+ C; i* C* d3 V; j# ^ j% |2 q* s8 p
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
1 h7 {3 i5 N2 [! Q1 W9 T& i, D# U( d
. I% x @* M7 A* M3 `' t绝地大反击3 d o% ^: a) ?7 s0 c4 B
* z- J4 j% J) b0 }9 d$ K" V
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即9 o8 q% f; I ]# _: M- Q5 a
2 @7 S, \' ^" }0 m+ j, @: |
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
6 u; F, m) N9 t7 O+ Z; m/ V- G8 z* T
9 \8 j/ h, E* b了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。8 J: r( p* d( q: }0 a; l" k
, K) [! K% U2 h癌魔,你给我等着!. |& C# d# `" ?) J" Z) C/ K
/ c* ^8 S( r3 o+ T! j: t, Z) t2992大军出发
5 I2 @( O9 v; ~: q' o5 `* p, b3 r: b: g4 a+ Y
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊9 P' O3 w& ~) Z2 P, }' X
4 z% @2 J% r% U# a" p ]
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
; b4 K3 N3 R9 o! n% e5 x5 g9 V; D- \% `$ e
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?- K; D- M% D9 i2 C
; P; l4 X6 T3 Q7 D0 B: v3 U鼻腔给药后第一天
- o. ~( j% Q5 b8 }$ |( K- o+ a2 k0 v) S! T' Z F5 q9 C# a
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!& W3 q# T* ^( v/ \4 O
9 [4 [, f) X: I第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
2 ]0 T7 `& h5 i! D3 i: _7 B) ]曲了。6 `: \$ R8 v% [9 Z4 |
' ?: i5 H7 P L7 |2 d. W* C5 E; ~, P
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
9 j0 Q1 T9 Q, i9 V$ L- @# n. {2 l% A) v6 u% ]* q
......
9 }3 u# F2 R2 ~1 L9 d4 n
. G$ H1 s n0 V2 ^! R- p2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
4 F) w' K( F: K- l' Y! q1 |6 K3 B+ O; d- A
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。/ f V( j" F8 Q3 E7 P a
5 p+ d" G$ c) o& a3 Z/ o5 D7 B随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。: i+ g4 [- r& c6 A7 ^- J3 n! z
1 \ ~/ M2 y# }7 D: i5 b
教训3 c* p$ Z# l. [# Z
( v$ q& g$ b; ^1 ]0 U
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。1 ] y4 {/ [; q* G+ u9 x( }! X
: B4 } W! c* N; z% E) r9 Y出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。% u! i% x5 Y! H6 B
% q9 U9 n* Q9 g- @最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
m* o H& b0 u# H" V
# t( R* L: M% I9 X用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
1 J, @7 i4 V1 C7 L7 P+ O6 r$ B1 m: }, l+ z6 g3 L& e* o
今后的路4 {( h5 q A1 _( G2 U. Z2 n
# M5 E4 H& T) u0 u% U/ S) L& J怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。' r7 w& o/ J( s9 t' h" y
: [2 [0 \- z. u5 S
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
! y) B9 M& H4 h0 h. Y- ~0 ~8 [: _: W) @1 [6 S2 e& V* u
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
$ ~, Q8 [9 k0 P7 n1 H
! S! H$ K8 C5 I; n* P3 d1 C样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
. A. Q/ t5 L5 \0 W, z5 `' q& p3 R/ y
5 v5 ~+ ?; P$ j亡的幽谷,迎接新生。
& q4 g2 }3 A# \8 U: D3 {" Z8 F# t
3 J2 s6 A2 n" u鼻腔给药的一点个人体会
2 H( A# {! |5 z& r% D( F A3 |+ v1 w) B( y1 `+ D5 w& ^
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
6 n0 z, E# q. q- h0 x7 \( L
2 V% H1 F6 g' O/ [3 _9 e水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。. i, q" M+ K- X
. P- B/ X1 x% Z5 ~7 H% g8 R2 f
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。; F" `% T4 i- }1 r. l
8 |# j8 x% m+ y1 K# V: [
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。0 ]: D6 G f& @6 S9 b( g; g
) b3 B# m1 I8 h" B; b6 u; W/ d/ J
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
* l# C/ h1 s1 g) s7 q }1 P! v+ [4 H1 s
参考文献4 [2 M$ g9 J- L2 R
. _2 p& h2 @" B& a/ g$ m老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |