穿越死亡幽谷& v' ]/ P; A$ R9 W
$ @6 H* C1 t- n' F' g2 X
许长老+ A! u" n7 z3 b6 ?8 _
& t; d+ U1 |# b1 M. g: I
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。% W. j# F( k# w0 Z# ?1 T6 I
5 D) M' q7 t* g1 I预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
3 a0 Z6 q: U$ N, _4 `2 [2 f1 m* j; O4 W6 ~
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
" f. `$ x& t6 X: ~& K
7 }- a) R+ P, |8 c% i4 n又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发( K; |; s% G: ]
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
# Q4 Z [" l) u$ g, n# J0 _- Y; F' t$ f" u
只有开展自救了。
( u' ^& b8 D3 i( |. V+ t& L6 {1 ]1 y1 j( W4 X* D$ G. w2 v# d8 _6 X
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。3 ]6 b) T, Z! s
, w9 a8 l* q6 v0 u4 D9 U
痛苦的煎熬
; ~9 v' _1 G/ Z; M7 Z
' W9 n7 o8 D. m; o为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。2 U$ c( K) ]) l6 p' `
. _9 D+ P" R' W$ `1 C1 f# T
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。5 |/ X* [6 |- o6 v4 w5 y/ K
1 }" s9 r' l Q7 B$ G
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
5 _5 M& k4 D) f沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。: v/ s7 ^& f7 w+ u* k
4 Y5 Y. ^, \) G6 s癌魔肆虐/ `2 E# R& H* F! n' J
" S3 c1 g% h$ `9 @( j
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
8 K3 |. F. i- U' s3 [; L: H; N5 I" P0 B
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星: Y) K$ U- Y( c0 j
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。5 _/ i' s9 s3 X# G( E+ G: W
立即终止了那失败的治疗。$ l. A; `3 Z. M% O% v
* f$ C; e! e9 C- w* Y3 k" a1 L3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
}% A2 o; E+ y( t( l再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
* O. z/ r& @5 a% s6 H) v1 o1 r) S4 }# K7 E% U
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
0 Y$ u+ _, G( V3 N+ Z1 g- Q, Q+ r
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
& Z% x. i% v9 P, y% H+ P7 e5 H/ q5 O疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?: {8 y. J2 l) V9 `9 s# C
, C7 u1 j' _7 Y* b& z( y5 l也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
* F9 C5 E- E" M/ d( V6 W: L( n( A+ [, r7 C/ K8 A
病情分析: r! U" D) z, ~+ h# ]8 ~
& @0 s) ~, a6 E% k
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的- m1 P) u, ?1 y
# @' e9 ~; ^3 v, e4 v+ G2 V o# x天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
- |7 l) u5 H. n3 v; ? ~; [' R5 `5 j. j. l- H: t9 X% L' j' B
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
' d# x5 ~" z- g" q1 |: |! ?, n6 u9 ?; F; Y+ W3 E; r
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。% K" _% N6 i/ ^5 S7 c! v( _
t& [! o: H- _% Y
绝地大反击$ L6 T! C2 y% R
$ P% U0 `+ i% g! v: ^' N
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即% u+ p6 u r% g0 S! X
' P; F0 F. Q5 Z4 U寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
( v& v1 E8 e- I. e* `. v: i3 f0 p9 V% s% y
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。' j+ @6 |4 ~& a6 f( S; j
* }9 C2 L9 Q( }2 ?: K8 B2 a3 z, Y' _
癌魔,你给我等着!& P& y* ? A2 m9 D( w
$ ]$ H& g r# }2992大军出发
& }8 U2 e; q. h: m; ]
4 ?5 z" z4 w: G# r2 b O* C9 [雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊: y5 i" Y4 m- l* X& e+ h& c8 Z# a
' Q1 q3 b; E/ ?- m5 T& }$ k" g液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
1 J( {* k: P) C4 G- U/ a8 O; ?) v
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?- y+ O, a% p5 Q. c1 D
& D) W( Y. E [. i8 l
鼻腔给药后第一天
2 }* j* H( N7 D0 d' U' q
' w! u* C' v. e e" s% `5 W我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!9 H$ Z6 J4 N- Z* i
3 I+ f$ Q/ s; y4 q+ u) B) X第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
/ B o5 C/ C q) j" Y曲了。
, V" `* ]# o \; j! J4 N8 g# P* E3 w3 P% d
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
. Q$ q. O2 I4 I J. F$ L U: T, I: W
. d3 o9 X& a v& \% u......( F" J1 P+ r) c6 W. x- H
9 J( b* l' i+ K2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相- @/ ]7 f. T0 b7 H& a
& b1 [# P% ^# V, a) C- t
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
; f! N6 T" p4 ]1 D* i
& G g3 I O1 r5 `4 }( [1 W; r随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。# g# o4 x( p) c8 q/ z ?4 ^% F) m
% i* N% r7 m7 t$ o6 ~教训! A* I3 {& j4 ?/ }4 t4 `) d
7 z6 R, V `: T6 w5 Y" P不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。3 X0 A- g! h2 z
+ [" |' A; m' q
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。0 [& s" H/ }9 x$ M
) R+ T% Z" N, B- B6 a最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!9 l6 l Z y# p
) P2 w( v! H& b( G) _1 q
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。9 J. q1 V1 [: p, ?' B, N% E& G9 k
! i7 O2 H6 F/ U
今后的路5 b" g+ k- x* U' l
5 F; S3 ?. U/ ]7 H* r2 q怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。: r0 C& {2 C, D9 }5 H; H! A
( g3 D, V, h* v( f$ Y温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。7 x, i% f4 ]4 ?2 y2 Q9 L; ^
9 A2 N) H# m& ]离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
! i5 X! d4 s! B- ~+ V
: y' [# M0 b+ D; E" E样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死/ ^- q; j) v+ q) P! S# c
4 A9 [% z& y& ^亡的幽谷,迎接新生。) ~% _! D% f9 Z4 u% C6 g9 s
) v4 C! ~1 L& z1 K, q
鼻腔给药的一点个人体会
( i" _6 t/ w5 `0 |: {, }
3 D) S) Y( C4 \! a5 R& S% a# i* |我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。7 p" a, M- E4 C) ]0 `, z* B
) O2 z, ` @# w* F/ b2 l6 N水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。1 t7 M3 u' |2 ]# S
* B9 Z/ H. d$ w+ n* l" p
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
3 z* [+ z8 B; T0 G5 K( T) d; F
- s$ Y+ C& U7 w! h9 J5 E' ~8 n鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。% d A% r1 R) M0 [0 Z
7 I4 k4 P, c7 d# z3 B" y
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
7 L" H" B' x2 |1 r9 D
2 ~7 K& V# M+ w' b参考文献! {- V2 O3 r# S0 H1 A3 X: y! ~+ X
+ J8 t3 x' f* R
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |