本文作者:Jiivika
导读
疫情之下,有这样一群逆行者,身患重症,体质虚弱,随时面临被感染的危险,却不得不想尽办法挤进医院,若能挂上号甚至占得一席床位已然是这其中的“幸运儿”,因为逐步恶化的病情实在是等不起。
我们也成功加入到这群逆行大军的队伍中,究竟是福还是祸,无解。但剧情必然是跌宕起伏一波三折百转千回叫人荡气回肠刻骨铭心。
我是肺癌晚期骨转移病人的女儿。
1月24号,爸爸大年三十开始发热,最高39度,刚从上海做完三次放疗坐高铁回到家中,一阵恐慌袭来。仔细询问下,无寒战无咳嗽无乏力无呼吸困难,仅有难忍的骨转移灶疼痛。悬着的心不知该落还是不落,在心中打了无数个问号。应该不是新冠肺炎吧?应该是肿瘤在作怪吧?热度这么高到底要不要去发热门诊呢?万一去那边被感染上怎么办?
发热持续了五天,又合并听而生畏的癌痛,爸爸的意志力被消磨得所剩无几。作为家属,每天看着新闻里滚动播放的患疫人数上升,除了给爸爸安慰加油打气外,我束手无策。
眼看着到大年初五回到上海继续放疗的日子,医院先发制人来了电话:“如果有发热请不要来医院,来了也是白来。”
只能在家继续挨,每一天每一刻每一秒似乎连呼吸都变成了负担。3号医院正常上班,终于等到2月2号,硬着头皮连夜开私家车赶到上海住院,幸亏爸爸在途中接受疫情检查时体温正常,不然剧情不敢想象。
惊吓总是来得措手不及,3号一大早体温飙到38.5℃,医院立马紧张起来,对父亲实行单间隔离,各种抗生素齐刷刷上阵。医生也是一团乱麻,想安排爸爸去做CT检查,又担心癌症病人去发热门诊易被感染,电话打穿了也不知道到底是在普通CT室检查还是去发热门诊的CT室。第二天很争气,体温恢复正常,CT显示不是新冠,继续年前没做完的放疗。
安稳的日子没两天,体温又像个不受管教的皮孩子蹦上去了。放疗年前年后加起来就做了五次,却拖了十多天,这下又得停止了,先隔离观察把热度降下去再说。
那一天,医院来通知,陪护家属也不得出病房半步,所有的垃圾全部扔在黄色塑料袋,会有专人定点来收,毫无准备下恰好例假驾到。呵,一切都是最好的安排。
不能洗澡,没有任何出入自由,全病区的人时不时像好奇宝宝一样从门口的小窗探一探我们,医护人员进来时护目镜口罩手套防护服装备齐全,始终保持一米以上的距离跟我们对话。加上自卑心作怪,一瞬间感觉自己像个遭受众人唾弃的毒株,愧疚、反抗一点一点在吞噬内心。每一天最大的期盼就是听送饭大叔喊“45床,饭来了”,似乎刺激体内产生了些许多巴胺,对日常炊烟生活的兴趣又被重新燃起。
但眼前道路虽艰,信念屹立不倒,爸爸发热肯定不是因为新冠,相信医院终会证明我们的清白,唯一需要的是等待。
眼看着到了隔离的最后一天,终于要解放了,临门一脚来得措手不及,早晨六点还在睡梦中护士来测体温,“39.5诶,又烧了”,全病区都炸开了锅,周末在家休息的管床医生也急匆匆赶来,心电监护、一罐一罐抽血,爸爸立马像被戴上了镣铐,整个病房都被这压抑的气氛笼罩着。挥汗如雨,没一会儿爸爸的衣服都湿透了。心疼爸爸受尽的苦,我却非常无力。
第三次CT如上演了一场惊悚大片:爸爸被推着轮椅从特殊通道离开,身后跟着两个消毒的人员,我们走哪儿消到哪儿,路面上一群全副武装的保安在维持秩序防止车、人闯入这条“病毒通道”。
爸爸无比紧张,医生事前告知我们,如果真有问题就要被送到后面的疫情隔离病房了,那时就我一人一定会六神无主。
好在,第三次CT依然显示一切正常,之前的炎症也消散了。但是故事并没有就此结束,由于各种原因,爸爸的病情拖了快整整两个月,肿瘤止不住地疯长,后期的放疗可能只是缓解疼痛。我祈祷着每一天爸爸能开开心心,无痛无苦,有爱常伴。
祸兮福所伏,陪父亲一起隔离的日子确实是一次难得的父女关系疗愈。从前,虽为父女,交流甚少,跟爸爸之间似乎一直隔着一道墙。特别在乎爸爸的看法,从来只敢报喜不敢报忧;出于各种担心,单亲家庭的孩子对爱情和家庭的真实渴望也从来不敢向爸爸流露;或许来自原生家庭的伤痛,爸爸语重心长的教导总是被我解读为责备,像做了错事般委屈。
过往种种,皆在爸爸对我流露出的愧疚和依赖中消融,表面上严肃不苟言笑的爸爸原来是那么需要爱和关怀,而这份温情正是我们长久以来相处中缺乏的。
之前一度因为独立照顾父亲且暂停学业而心有不甘的我也慢慢屈服了,学习随时都可以,陪伴父亲的次数一生不可多得,没有了根基事业再成功也是浮萍。还有一点值得深思,或许从来没有承认自己出身平凡便想拼命靠学习维护自己的“偶像包袱”,同时因为害怕在真实的情感交流中受伤所以把目光都转移到学习上,这是一种对关系的本能逃避,所有短暂的快乐都是建立在外在成就而没有任何来自家庭内部的支撑,这样会直接导致不安全感占据上风。
在这样一个矛盾挣扎中我看清了自己身上冷漠的根源。原生家庭的影子在我们每一个人身上都有完整的呈现,怨不得命运恨不得父母,我们都没有经过排练就直接进入现场直播,更没有回放剪辑功能,错了就错了,无法挽回,不必悲愤也无需掩饰,就让这一切敞开,在阳光下流动。
往事如烟无法追回,但现在与未来每一个个体依然是自己命运的主角,感恩生命爱己及人,当明白大家都是独立的个体,我们便不再牺牲自己向外界索取爱,懂得自我保护自我关爱,让身体和心灵不再受伤。
人生本就是一场体验,缺乏安全感的前半生疯狂向外抓取,后半生若能悟到自给自足是唯一真谛,我想这便是生命的自性圆满吧。感恩每一个能见到阳光的日子,感恩每一次用力的呼吸,有爱就有希望,加油!