马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
6 i" X5 y. m7 S D) u6 V, ]2 L5 l0 }" E+ i3 r$ |
(作者的父母,妻女合影)' }0 w& W2 b+ m+ b% D7 x5 X
" }. i( A7 c0 f
在童年时代所有的疑惑里,首要的并不是父亲为什么决定拖家带口,搬到亚利桑那的柯英曼这个沙漠小镇,随着成长我们珍爱这里;而是他究竟如何说服了妈妈和他一起搬过来。他们相爱着,私奔潜逃,横跨世界,从南到纽约城(他是一个基督徒,她是教徒,两个家庭都不许可他们的婚姻,这导致了多年的家庭裂隙——妈妈的妈妈从来不认可我的名字,保罗,而是坚持叫我的教名,苏迪尔),而亚利桑那,在这里母亲被迫直面她对蛇的深切恐惧。哪怕最小的,最可爱的,最无害的红游蛇,也会让她尖叫着冲进屋里,锁上门,然后用离自己最近的尖锐的大家伙武装自己——耙子,切肉刀,斧子。
% G* \( O- t- H# f
3 {0 E- P! G4 j4 R- s$ N9 v蛇,持续地让母亲焦虑,然而孩子们的未来才是母亲最恐惧的。搬家之前,我的哥哥苏曼,马上就要在威切斯特郡读完高中了,在那里,进重点名校是大家的预期。到了柯英曼之后不久,他被斯坦福大学录取,之后就离开了家。然而柯英曼,我们了解到,和威切斯特完全是两回事儿。母亲调查着莫黑武郡公立学校系统,变得心烦意乱。最新的全美普查显示,柯英曼是整个美国教育程度最低的地区。高中退学率差不多接近百分之三十。很少有学生上大学,可以确定的是没人去读哈佛——那是我父亲看待名校的标准。为寻求建议,母亲给富裕的东海岸郊区的朋友和亲戚打了电话,收获了一些同情,还有窃喜——为了他们的孩子不必再和突然渴望教育的卡兰尼迪家族竞争。" C! p( a4 s3 b
7 d& ^. u/ l ^/ y* S; ~* U# l到了晚上,母亲泪流满面,独自卧床哭泣。我的母亲,害怕寒碜的学校系统会耽误她的孩子们,不知道从哪里弄到了一个《大学预备阶段阅读书目》。在受训成为生理学家,二十三岁结婚,忙碌地在一个不是自己国家的地方抚养三个孩子,那书目上的很多书母亲自己都没有读过。但是她要确保自己的孩子读过。十岁的时候她让我读《1984》,尽管性描写让我反感,它却给我注入了对于语言深沉的爱和关切。
/ j4 L. s3 R9 M/ ~/ X2 Y1 ^) x+ Z# y# Z
接下来是接连不断的的书籍和作家,我们顺着目录系统的一路读下来:《基督山伯爵》,埃德加·艾伦·坡,《鲁宾逊漂流记》,《劫后英雄传》,果戈里,《最后一个莫西干人》,狄更斯,马克吐温,奥斯汀,《比利巴德》……到了十二岁,我就自己挑选书籍,哥哥苏曼把他大学里读的书寄给我,《小王子》,《堂吉诃德》《老实人》,《亚瑟之死》,《贝奥武甫》,索罗,萨特,加缪。有些书留下更为明显的印记。《美丽新世界》奠定了我初期的道德哲学,并成为我大学申请论文的主题,在那篇文章里我论证幸福并不是生活的意义。《哈姆雷特》在不寻常的整个青春期危机中让我不胜其烦。《致他娇羞的女友》,还有其他的浪漫诗篇,导致了我和朋友们在整个高中时期各种欢乐的遭遇——比如,我们经常夜里溜出去,在啦啦队队长窗下唱《美国派》。(他父亲是当地的牧师,因此我们推断,不太可能开枪。)一次这类的半夜潜逃之后,黎明返回时我被逮住,忧心忡忡的母亲彻底讯问了我,所有十来岁孩子服的毒品都问了一遍,对截至当时我体验过的毒性最大的东西却毫不怀疑——正是之前那周她交给我的浪漫诗。书籍成了我最亲近的密友,为我提供了一个精细研磨的镜头,来观察世界的新景致。
4 D4 n- e# N5 X5 K9 e3 Y
; r. \$ P5 f0 G7 w' g ^想方设法让孩子们接受教育,妈妈带我们向北驱车一百多英里,到最近的大城市拉斯维加斯,那里我们可以考PSAT,SAT,还有ACT。她加入了校委会,召集老师们,要求把大学学分先修课加入课程计划。母亲是个奇迹:以一己之力来改变柯英曼学校系统,而且成功了。忽然之间我们的高中里有了一种感觉:环抱小镇的两列山脉不再是界定世界的边界——山脉外面的世界辽阔。4 T* [: _5 ^) ~) Y" t7 R# J# K1 T
% }7 }3 T7 K6 z2 X" S. r高中最后一年,我的好朋友李奥,他是毕业致辞代表,也是我认识的最穷的孩子,被学校辅导员告知,“你很聪明——你应该去参军。” P, [, r9 L9 n
5 A) i/ ~3 K: Y( M# n
后来他告诉我,“去他的,”他说,”要是你去上哈佛、耶鲁、斯坦福,那我也要去上。“
7 B( X9 X; m$ R, b+ m2 q8 J
! l/ J6 A2 f a5 @9 j+ M我进了斯坦福,李奥进了耶鲁,不知道我俩到底谁更开心。
" c3 W2 _7 \7 p- W
- L8 K5 F, B* n; l夏天过去了,因为斯坦福比其他大学都晚开学一个月,所有的朋友们都星流云散,把我落在了后面。大部分的下午,我独自走进沙漠,睡一会,想事情,一直等到我的女朋友阿蓓格尔,从人迹稀少的柯英曼咖啡店下班。穿过群山走进镇子,沙漠是条捷径,走路要比开车更有意思。阿蓓格尔二十出头,是斯克利普斯学院的学生,她不想背上助学贷款,就休学一个学期的来攒学费。我被她的世故迷住,就是那种她知道所有你得上了大学才能了解的秘密的感觉——她学的是心理学!——等她下了班我们经常见面。她是秘密之地的先驱,来自那个几周之外等待着我的的新世界。一天下午,瞌睡醒来,我看到天上秃鹰在盘旋,把我误当成了腐尸。看了看表,已经快到三点了。要迟到了。我掸掸牛仔裤上的沙土,跑着穿过沙漠,直到沙地变成了人行道,第一栋建筑出现,我转过转角去找阿蓓格尔,她手拿扫帚,正在扫咖啡店的露台。6 x( A* m/ Z6 q+ X: X, L- r/ S
: g4 P. y5 O1 z- h2 |9 E; K) n& S
”我已经清理了咖啡机,“她说,”今天你没有冰拿铁喝了。“3 h5 F& R: Z( K7 h2 y
& ^5 P% @/ I' g6 Z. \+ p地扫完了,我们进了店里。阿蓓格尔走向收银机,拿起一本藏在那里的平装书,”给,“她说,把书扔给我。”你应该看看这个。你总是在看那些有文化的玩意儿——要不来点浅显的?“
' P. x$ u; C# n' f7 f( z2 ^. I; A) R( f6 X2 j& i
那是一本五百页的小说,叫做《撒旦:不幸的凯斯勒医生对他的心理疗法和治愈,JSPS》,作者是斋若米·莱文。我拿回家,一天读完。不是高深的书。本应该很有意思却没有。然而却漫不经心的假设,意识不过是大脑的动作——一个有力击中了我的想法;让我对于世界单纯的理解大吃一惊。当然,一定是这样的——否则我们的大脑是用来干什么的?尽管拥有自由意志,我们仍然是有机生物体——大脑是一个器官,当然也受所有物理规律约束!文学为人类意义提供了丰富的描述;那么大脑,就是以某种方式使之运转的机构。简直太神奇了。那天晚上,我在房间里打开红色的斯坦福课程目录——我已经阅读了几十遍,抓起记号笔。除了已经标记过的所有文学课程之外,开始寻找生物和神经科学的课程。
+ \/ n: n1 L. {6 y) [ |
|
|
|
共1条精彩回复,最后回复于 2016-4-21 16:37
尚未签到