马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
到了冷泉的房子时已经是下午,那里在曼哈顿以北五十英里的哈德逊河岸边,几个我最亲密的老朋友在那里问候我,他们欢迎的欢呼声夹杂着欢快的孩子的声音。拥抱过后,一杯沁凉的“月黑风高”递到了我的手上。, V+ z3 K* z# q( I- ]3 H0 u. |& w
- `0 Z2 h( E; A9 `3 }- l”陆茜没来?“5 y! u6 R6 h) `# f$ Z; [
( c1 [+ k1 ^ F8 l$ h; m”突然工作上有事,“我说。”最后关头。“% S5 e! c3 P( n3 }
/ R' s( Z }. W3 |, p5 C8 U {
”喔,真扫兴!“, S% |, z7 b+ ~/ @9 n# b4 M- x: O
( B2 h; D7 ^: N& _& f" s8 q”要不——我放下行李歇一会好吧?“6 M0 n" S0 j5 Y% V4 t( l
& U! W4 g( o/ k4 o; t
我本希望能离开手术室几天,充分的睡眠,休息和放松——简短而言,正常的生活——会把我的症状带回到背痛和疲倦的烈度范围的左端。但是一两天过后,很明显没有任何缓解。
, d6 w6 {6 u/ z
4 X& q# y; o m g, q我睡过了早餐时间,趔趄到午餐桌前,摆着一大盘豆焖肉和蟹腿,而我却没办法让自己下咽。到了晚餐时候,我筋疲力竭,又想要上床睡觉了。有时候我给孩子们读书,但是大部分时候他们在我身上、身边玩耍,又叫又跳。(”孩子们,我认为保罗叔叔需要休息。你们为什么不过来玩儿?“)我记得,做夏令营辅导员时候的一天假期,十五年前,坐在北加州的湖畔,一群欢快的孩子把我当做夺旗游戏的中心障碍,而我正在看《死亡与哲学》。我曾经常自嘲那个时刻的不和谐:二十岁的年轻人,被美丽的树林,湖泊,群山环绕,还有鸟鸣伴着四岁孩子们开心的尖叫,而他却一头扎进一本关于死亡的小黑书。只有现在,此时此刻,我感觉到了似曾相识:哈德逊河代理了泰和湖;孩子们不是陌生人家的而是我朋友的;不是一本关于死亡的书把我从周边的生活中带离,而是我自己的身体,正在死去。1 N# g: d3 x/ x. y9 R& e. b& Q
4 k6 q# \/ }( ~7 c& R第三个晚上,我跟主人麦克说,我要缩短行程,第二天就回家。' T( m9 R3 L6 T ~2 L2 R# N( R
$ z" i" ]2 @* w”你气色不太好,“他说。”没事儿吧?“4 V# t' S6 C! |0 p0 \3 _4 V
9 [% h% _1 N* Q”要不咱们来杯威士忌,坐下来?“我说。" E2 K3 E/ x: c% o7 M4 N9 i0 @
( L& I+ Q, t5 t% m在壁炉前,我说,”麦克,我觉得我得了肿瘤,而且不是好的那种。“
6 i; p* E' f8 r
0 ~9 @, J! @/ X% U. t* c3 ^: _那是我第一次出声讲出来。
6 D' o* z* ?$ t+ k5 O( I6 E8 {! M6 f8 Y$ |
”好吧,“他说。”看来这不是个精心炮制的玩笑?“
) b) e: ]8 w0 D I. a1 @9 Q
! W6 R- Z1 G) S. j- L* M* r' T”不是。“% A3 i2 [- ?/ n$ F8 i& R
6 o: h' p# z' y' h( @) z
他愣住了。”我不知道到底该说点什么好。“
+ `* K0 W( `: Z! P9 [& y. y, U9 Z3 @
”好吧,我猜,首先,我会说我不知道得了癌症这事儿是不是一个事实。我只是很确信——很多症状都指向那个。我明天就回家处理这事儿。希望,是我错了。“+ v2 h1 x+ n" O% r% E w; G
3 e" q/ s2 b0 B6 l麦克提议帮我把行李邮寄回家,这样就不用一路带着了。第二天一早,他开车送我去机场,六个小时之后我降落在旧金山机场。刚走出机舱我的手机响了。是我的初级保健医生,打电话来告诉我X光结果:我的肺看上去很模糊,而不是清晰的,就像是相机镜头打开了太长时间。医生说她不确定这意味着什么。+ c' h( Z9 G) R& Z
2 \* D! F7 {! l8 K6 H$ n5 i) r3 E8 Q很可能她知道那意味着什么。. p; p% K! x, n2 c1 g" \4 Y8 t
1 Y" N1 {! R9 Z V( J0 |2 t* _我知道。$ I" r# C$ a, \) o
- ]. Q% N4 a7 f, J! F陆茜在机场接上我,但我等到到了家之后才告诉了她。我们坐在沙发上,当我告诉他时,她已经知道了。她把头靠在我的肩膀上,我们之间的距离消失了。/ L0 m" ^ E0 P8 {( r; B
: b" C+ ~9 P- j: ~”我需要你,“我轻声说。* E& y* h) O8 V t
) F: Y) Q& i6 s# @+ ?
”我永远不会离开你,“她说。
" |! g1 L2 R$ O' ]' J7 T+ [, q! |2 F- Z
我们打电话给一位亲近的朋友,医院里的一个规培神经外科医生,让他收我入院。/ W& G0 v. Z7 l6 b8 H, c" @! V
# y2 `8 s% O$ Y) \# n
我拿到了所有病人都戴着的塑料臂环,穿上了熟悉的淡蓝色住院服,走着经过那些我叫得出来名字的护士们,入住了一间病房——几年来我治疗过几百名病人的那间病房。在这个房间里,我曾和病人坐下来解释最终诊断和复杂的手术过程;在这个房间里我祝贺过疾病治愈的患者,看到他们重返生活的欢乐;在这个房间里,我也宣布过病人的死亡。我曾坐在椅子上,在水槽里洗手,在白板上疾书医嘱,更改时间表。甚至,在彻底力竭的时刻,渴望着倒在这张床上睡一觉。如今我躺在这里,却无比清醒。
0 y' H' N% q( ^! U! q( M- X+ F/ Y+ E. ^, y. x# w( c" I5 N! O i
一个年轻的护士,我不认识的,探头进来。
0 H* P5 p; _5 Q0 U! x) s* i4 s% v/ h% z6 P
”医生很快就来。“2 b' e ?$ @1 g! t/ @' k
# j- }' x( G2 R* ^, n# `; c
随着这句话,我曾设想的未来,眼看着即将实现的未来,几十年奋斗的巅峰,蒸发了。
) Q1 v. q7 z& J% v5 ~% p7 i1 H7 R7 `
|
|
|
|
共2条精彩回复,最后回复于 2016-4-21 16:36
尚未签到
鸡尾酒 “月黑风高”, D2 u7 c( H) j
, C2 a% F3 r3 d2 t5 { |
|
|
|
尚未签到