马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
自序
* s* g! O% e. I4 b
8 D3 ~& {# R" B& u( D' F" v3 y: m5 F# S+ _1 ?& m# k3 F+ F
韦伯斯特被死亡进一步占据; k' B% h! N: \4 W) o, o; @
8 X9 B9 t% N% O) R2 u1 p" b7 o
他看到皮下的颅骨3 p; Z' V5 C# X1 s/ N
; G, @! e7 {! s; x+ t3 w
地下无胸的生物9 N0 \2 \' X3 C+ r
4 q. [- b4 o( M& u2 [& [( d, }
无唇地狞笑着仰面倒下6 E2 `5 O/ E. B! k4 w# W
( ^0 b$ X8 v4 H
% {! ~' F* i5 ^: W2 S- `0 MT.S.艾略特 《不朽的低语》
' \0 l; t6 V3 H4 P! ^+ n$ ~( D, z# j/ l
) X3 L% R& Q' J) a; z+ Z8 [. E7 Z我翻着CT扫描照片,诊断很明显:肺叶充斥着数不清的肿瘤,脊柱变形,整片肝叶已经毁了。癌症,严重扩散。我当时是进入最后一年规培的神经外科住院医生。在过去的六年里,我检查过大量这样的扫描影像,看有没有哪怕一丁点可能的治疗帮得上患者。但是这次却不一样:这个扫描是我自己的。
% b$ ?! Y& C! }: `7 C7 Q1 ]% {. M! Z" {* {5 ^4 \; {
8 I/ N O7 O1 c3 ~& P7 P
我穿的不是放射服,而是刷手服和白大褂。穿上患者袍,拴在一个静脉滴注架上,用护士留在我医院房间的电脑,和我的妻子卢茜,她是内科医生,坐在我旁边。我又逐一按不同顺序看了一遍:肺部窗,骨骼窗,肝脏窗,从上到下滚动,再从左到右,然后再从后到前,就像被训练的那样,就像能发现什么可以改变诊断的东西似的。# n) i( X9 u' @9 G6 m
8 o% F" {& ]; g0 v6 j
) g' e# n8 `' x0 d我们一起躺在医院床上。
' \- U6 D! O3 _: ]% g, h$ E: X/ O8 e: L0 s0 C5 n
; T& Z) \- ]5 ^4 y' v
陆茜,悄声地,像是在读着脚本:“你觉得有没有可能是别的东西?”& z5 _! z5 _) J7 a* y% r
' h7 F2 @# n& ~- j( N2 E) j0 B
“没有。”我说。
1 E* f& u+ K$ x
& r( |6 I3 H9 e
+ v4 v: T$ f+ {+ p; ]& V- x我们紧紧抱住对方,就像年轻的恋人。过去的一年我们怀疑,却拒绝相信,甚至讨论过,我体内可能长了恶性肿瘤。
, A9 y- Q5 J' y# R
8 T0 L! _* c9 z# x5 @
8 Y+ ~: K# f% l大概六个月之前,我的体重开始下降,后背剧痛。早晨穿衣服时,我的皮带松了一个扣眼,然后两个扣眼。我去看了初级护理医师,她是我斯坦福的同学。她的妹妹在神经外科实习时,在一次致命病毒感染之后突然死去,因此她带着母性观察着我的健康。到了之后,我却却发现她的办公室里坐着另外一个医生——我的同学休产假了。! t6 n# p$ I+ k
/ y$ i1 Y' T1 S5 f3 H8 c3 L/ P5 y3 a5 K5 n
穿着薄薄的蓝色袍子躺在冰凉的检查床上,我跟她描述我的症状。“当然,”我说,“如果这是一道职业资格考试试题——三十五岁,原因不明体重降低,以及新发背痛——显而易见的答案将会是(C)癌症。但是也可能是我工作太累了。不知道。我想做个MRI来确认一下。”- c: I3 u7 k6 k7 `
$ T; J; R/ Q' x4 E0 A, _7 @+ {2 V9 z, f1 S! _& X
“我想应该先做个X光,”她说。为了背痛做个MRI很贵,而且近来不必要的成像检查已经成为全国削减费用的主要重点。但是一次扫描的价值还要看你在寻找什么:X光对于检查癌症几乎没什么用处。然而,对于很多医生,在这种早期诊断开MRI是种失节。她继续道:“X光的确没有那么敏感,但是最开始做它是有道理的。”
5 j0 f7 t Y. N W5 z+ m" v6 d
/ b% d! U( ]$ s1 c2 t6 C9 X' o: d8 \& l, k% k- ~
“要不我们做个动力位X光,然后——可能最实际的诊断会是峡部裂性脊椎滑脱?”! \7 a% N/ n/ Z& P4 Y2 ?/ ~* }* U
- ~0 Z) S+ ~1 Q1 A" Q9 ?! b
0 b& V& {) l$ ^从墙上镜子的反光里,我看到她正在用谷歌搜索这个词。
2 c% u- C2 n" @$ o$ Z2 Z8 y4 ]# _4 e$ m
1 E U8 x" |+ u% v0 C! k
“是一种局部破裂,可以影响到最高百分之五的人群,是年轻人背痛的常见原因。”1 ? E+ R! N7 E) e9 N( p( T* j
. B; h$ m7 C, P
3 J. H9 `8 u& R# ]
“好吧,那我就开一个。”
5 e0 R% k, G A: X( w' \4 y d. @# P5 E$ v5 P
. C8 m3 [' ^; ~ k6 }% r/ X
“谢谢,”我说。! G/ \9 h7 w \& P |0 B' A8 Q- M
6 x) a3 L' x* E: j; y5 Z" E9 ?
% z4 a o9 g( e& K o: v
为什么穿着手术服时我那么果断而穿上病号服却如此恭顺?事实上,对于背痛我懂的要比她多——作为神经外科训练有一半是关于脊柱失常的。但是也许更像是脊椎病。它确实影响着相当一部分青年人——三十几岁脊柱发生癌变?那样的几率不会高于十万分之一。就算是常见性提高一百倍,仍然要比脊椎病少见。也许我只是自己吓唬自己。8 l. N. V- h" f: m* n" \! e$ p
+ Y' O. g z: q5 W$ u' N) C" H
: `7 g5 |4 n9 g7 Z, yX光片看上去没什么。我们推断症状源于工作辛苦和老化的身体,约好了后续的面诊时间,我就回去完成那天的最后一个病例了。体重下降速度慢了下来,后背疼痛变得可以忍受。健康剂量的布洛芬让我熬过白天,毕竟没有多少那种让人极度疲劳,要工作十四个小时的日子剩下了。从一个神经外科医学生通往神经外科教授的旅程接近完成:在十年不间断的训练之后,我决定再坚持接下来的十六个月,直到我的规培结束。我已经赢得了上级的尊重,得到了全国性的著名奖项,也正在斩获几家重点大学的工作录取。我的斯坦福导师近来和我坐下来说,“珀奥,我觉得不管申请什么工作你都会是头号候选人。就当透个消息:咱们这里马上会开始招聘一个像你这样的人。当然不保证什么,但是你应该考虑一下。”" s* _1 b3 ], E) x
5 d6 d/ h; G N" L3 M
+ ?5 o* |% i% a: A: {& @到了三十六岁,我已经抵达了山顶;我已经能看到应许之地,从基列,到杰里科到地中海。我可以看到海上面漂亮的双体船,陆茜,我们虚构中的孩子还有我会周末扬帆出海。我可以看到随着工作日程渐缓和,生活变得更加可控,我的后背紧张会舒缓下来。我可以看到我自己终将会成为自己承诺过的那种丈夫。% ~2 }' d. A/ Q4 T$ r
# M' O+ ^7 p; B+ P& R7 x; F
W }6 D: l0 D$ L7 |) z
几个星期之后,我开始有严重的胸痛发作。工作的时候撞到了什么么?难道是断了一根肋骨?有些夜晚,我会在汗透床单中醒来。我的体重又开始下降,而且速度更快,从175磅降到了145磅。还有了持续的咳嗽。没有什么疑虑了。一个星期日下午,陆茜和我躺在旧金山的朵拉瑞斯公园里,等着和她姐姐见面。她瞄了一眼我的手机屏幕,上面显示的是医学数据库搜索结果:“三十至四十岁发生癌症的频率。”- l! x* G5 T: {
* J+ U$ e0 D) F' U1 j/ O; J
+ f6 M( Q/ Y. G. n* P; J, ~“什么?”她说,“我没想到你实际上在担心这个。”7 w: ^# B c; R
! C0 r* }4 H& b7 D+ O* L' r" ^' T+ ]/ A
我没有回应。我不知道该说什么好。. _. [( x& U* q, u3 ?
2 h% C, Y$ b- m) h" K9 j( v4 K! `3 _# ]# |% @; J
“你想和我说说么?”她问。
; S$ D: x# h; T, ]* L+ E
, R' s, H" w1 w% a* q( P4 D; ?$ J2 F9 p% N* j" A* H, R
她沮丧因为她也在担心。她沮丧因为我没有和她说。她沮丧因为我承诺了她一种生活却给了她另一种。
7 W# s) P" h: t7 T6 y" u4 C
! C* a6 @! Q' k4 L9 n" M U# U0 y& n# l. ~
“请你能不能告诉我为什么你对我守口如瓶?”, {% r" P% F( T( ]
: }3 s% U& |8 F9 p: _: C0 ~
& D. I' h% x, W' D2 J我关掉手机。“咱们去买冰淇淋吃吧,”我说。 |
|
|
|
共2条精彩回复,最后回复于 2016-4-21 16:38
尚未签到
尚未签到