, f s1 `6 m: w* K/ O
& K4 \3 s6 W( ]3 H% n# v) \' d0 a7 }3 P" \. _
) v/ W# j3 N+ v4 \! ^, u+ }( _. d* }针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
" l d0 ]+ A' ^9 N5 \$ D
其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
7 H$ ]8 O! P$ J$ Z. Q随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
. r% a& P; X" k那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
$ E- Z& z; }1 Y4 Q0 H, e“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
% r" X) R5 ?& t! `0 w
这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
# ]4 G9 o% G" D, @, q: z在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
3 q9 I {6 l& w0 m
' r9 l$ }7 o8 J- W! g N+ L0 w/ e
+ [* |1 u- O' C2 ]' ?5 O
! V/ l& X, c& B N
忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
, c7 N. h9 W& e0 c) s( \4 U8 h“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
+ | y( b" q9 ]+ l
“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
# o" y' `1 T8 {1 Q e“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
4 r8 H' ?, g7 A' @ {5 L
病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
" u: `& K% E- U7 T4 A4 X" A
在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
* d4 |! G0 t' @! S- i6 h7 ]8 t“我不知道啊。”
$ e' X! v& @. y6 T4 p
“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
" k' U& x( N: J- N5 j5 |
我心里一阵堵，接着感到荒凉。
: }4 ^8 A- N7 P- J: u0 X8 T1 r
所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
_: w1 i& ~' j5 i/ b$ Y3 s8 m' e. R
“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
* X, t+ g$ X: ~+ S2 T. r“大概百十万吧。”
( d$ @! C2 u5 ^4 J/ l* j% v5 n/ C
( u& J' m0 t- D% _ r k, M2 ~: H- L" g$ c0 y i+ _5 U; y1 o
0 Z& J1 h- F, v1 p) Z" b
' ^6 l' Y3 w4 E i: K) G6 K邻床是一对儿老夫妻。
- W1 S8 P; V' S+ Q/ t1 s老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
5 Q. J0 O# y5 g) }老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
$ u1 ?5 P" Q* U9 k4 M
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
- n3 C8 {& e! M& a- `2 r, k/ @“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
) D+ ~+ H& v7 I2 [) v) X \" |8 D7 A9 ^, D) l7 j' g7 H1 ]5 b4 h/ B, F5 u) j6 J
1 P' k% T+ C# v o- x这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
2 B) {: i8 b# h, z0 w ^$ m) u
每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
+ y/ S- P, r8 |+ p Y$ M# W4 q主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
6 E* Y. n) Q" U0 ?
后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
) u- |: e8 ?% i) x+ W“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
7 z5 {' F6 {2 t“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
5 K* X! t! C N8 \* \, P
我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
& G* [( A% U/ _! ]
可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
7 Y5 Y& o! k* q2 q; j" J, R8 b3 w需要再次手术。
! ^; f" {- G% N; Y老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
6 x. N5 E4 ]+ Z) O! ?1 ^. P
可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
! C! v4 d! u' Q2 m2 B, x这真是出乎我们的意料。
* O) z, N6 N* N7 y* ^无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
& E$ |* Z, [; W* K5 C! T签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
. @* s% j+ R1 h- g# K' O+ t
“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
% l) m) H) }+ {& R" [" J
本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
# F* d5 S8 j- \
进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
' j( M. X6 j7 \& `: e+ _手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
; g9 H# R. c# m( j1 d听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
4 {' i6 G0 Y2 u! h
& {/ ?- W- L& a3 O, r2 u X
+ M1 C9 Y: k' \# B
8 ^" U/ u5 v; L: i2 K( ]* d. s. D: G$ O
一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
+ C+ K6 `( f+ z3 E5 }' s/ j, j“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
" g5 S) }! ?/ o( a' J电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
( ^* c& Z- b9 _: }* f4 |3 |这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
+ W m6 R% O6 I/ r看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
# A4 R7 M% Y" m8 s0 [1 p ~' f C
生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
$ ], H# L5 ~. _2 e5 g
老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
* @5 S# f" n: k. q( S
唯独没有影像胶片。
1 B" |; S v& v6 K; J我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
" S2 m# J/ L( C9 ?# J谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
^9 t7 h3 ^+ u) ~
老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
# \$ Y: I0 H. y* g+ W- H
老刘爱人同意了。
- [9 ]% o1 l! u+ ]9 Q# S2 m
I2 \3 P, m& g% L1 N1 U! X6 V# I2 ?* u# m/ x' H6 a. \) b
' o( `. m1 @6 w$ N0 U- P他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
/ t/ H! V6 s; Z“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
7 a7 ] k1 m: ^$ d2 K' k( b; H) m, W7 p腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
5 ~+ y! \! J9 @5 b. X) E/ ]
我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
3 L% _3 w! n& a7 C; E
病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
7 U9 ? g5 e2 G( c& ?一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
# ^0 h; b8 n# p# Q6 q/ g) ]8 U* ]+ o* ^7 L
老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
' l1 H C! z; E6 w“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
3 f5 X0 K1 B9 C3 u0 Q' ~4 T$ k5 S/ Y# u说完，一个大男人，泪如泉涌。
+ k2 `3 o7 C5 G) Z- p可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
8 B+ |) ]- b9 W1 T何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
$ _% q8 h- k' n
“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
. A% y0 Z7 D& m
老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
- u! B. N# X, q0 B1 W* s' |晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
! d7 v x& g0 @7 x$ q
再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
; Y" F" c* X) \8 X1 x" R+ E+ k
末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
/ O! m3 X1 G3 g" r
“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
9 b4 p# C1 ?* i1 |4 @ N6 y4 o3 A- b化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
: C0 u8 k, n3 |1 W. O7 x有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
- l6 O4 _! i( ^& C; h" N
老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
* O9 j! H- u5 M! ?1 ^6 ^
那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
) _5 o. e+ \; l& B- \% S
# G1 d3 P7 K B3 x+ r
/ A5 [( O# H/ G4 L9 T/ g$ k, v( t/ O" h; f0 p% @
接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
3 Z, q$ q7 W; W3 v& X
老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
$ S/ o8 Z+ t9 ]1 E在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
7 C8 S3 O2 n4 P
说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
, e/ ~+ q/ e/ _1 F4 k3 y5 F
我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
" C2 A% X* [- j5 Y3 a x
但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
7 T% W N/ B, u是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
/ I# o* x. M1 G7 _ }& ^
并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
+ |3 `' l& z" R$ N$ k7 c/ Y老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
6 A$ v* z0 u+ q6 D6 e
我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
3 G& Y: g; Y# }7 c* }
我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
9 m H A+ P. x8 ~) R5 W' F
后来很长时间没有见过他们。
; r1 {; N% @5 U0 w5 T! I
7 k1 S3 ]: l( F! Z
4 L! i/ |. k/ Z% I# B: ~% t j+ Z( l" f+ P( L* c0 A$ t
有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
& G. q' ]! e6 `接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
8 I' C4 M3 T& a. f2 a4 i安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
/ W" {: D* @( g! c6 ^
老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
4 D: @5 \7 Q& G+ L8 _& k9 X' X' `0 m他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
# `* i! l& x8 f. v) P1 w2 b, S1 U. {
老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
D f- v, ?( s3 O* q: O" R$ U, }我只是觉得，爱自己也很重要。
; j" R) t0 [9 y3 j: @3 N- H) [很多年过去了，我甚至，还有点想他。
5 F& E. F0 }' _) v; q E/ ]. B7 ~4 E I' Q1 a
0 X* A! T' O) A$ C- h. K; ~5 ]2 W1 W/ v5 L1 P4 m6 G& B
有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
& [2 p' W$ M7 [. o# A
我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
# \9 D! k+ Y# h' v. d7 w( ?& g d: o
而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
5 u* J+ @% e. _. g有酸，有涩，有苦，有甜。
* g# B' {4 x. i% V- z
我是博雅，我爱这个世界！
% i/ ]* J9 c( {: @/ z( A
1 N3 G* d( u! d& `/ _% J1 |8 r
3 |3 d0 m/ u" b, v往期回顾丨博雅医生
2 Q u5 l/ D1 d7 z8 X) |: N! g& l+ d. O
& P; q$ i3 r2 ?. W2 y% y7 n) G
# i4 ~" w+ A/ t( v( S0 a- R- [: t7 \* g8 Z) d; z7 X9 v
+ c0 o/ s; s( m' W; X1 S) I% D1 Z) e7 K; Q' v
7 [$ b! g# Q; }- r! u% e* J$ I
' a+ X% F$ V4 S7 i a5 s
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
