. r; ?: |: [# _" C4 c
$ P5 k; y+ T6 G# L; I# w% a. v" @- @
8 \5 L" E* p: q( u4 T
2 Y* {" F3 S$ D; t( x; |' v针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
2 H" K+ B& R- H) x! B' y
其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
/ r8 E0 m, a, [# |随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
) n) w; B( L2 j n$ T( [: i那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
* r& v$ f) \: x7 Y; u“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
9 F( G; O# r: R7 J0 i8 a$ \) L y6 L; `3 a这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
3 h) L3 `9 n+ V. ?% P
在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
7 f+ x4 B! D8 n4 _+ k; ^
2 `6 F3 J8 }8 m& E* a3 t, N7 `& @( Y) w G7 i/ o2 I+ t
^( j) L5 U% ?, n& A5 O忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
' j0 V1 A7 P1 q' @% Y$ G
“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
% [4 D# q9 B' e$ J: S' p0 ?
“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
, I: a1 o/ j L' u( f( u1 ]
“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
5 R- A# o) A- @: p1 I1 U; T9 i病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
/ q, j" `, b( V j5 w7 O* Y在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
7 w# ?. _/ R2 W) }8 W4 T8 a+ a3 I8 i9 Y
“我不知道啊。”
/ M- N7 [0 P5 l8 w* G' O
“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
: c! I8 t; i& x+ h3 `我心里一阵堵，接着感到荒凉。
+ V7 Y, S6 t2 {5 K% Y, d
所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
6 b( Z& q5 \% S( t
“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
# z( y( S% j% ]6 q4 N! U
“大概百十万吧。”
5 ^# ? b0 U: [
% \6 O8 U/ x2 M+ L
, c4 G) C8 D& U' a8 X! T' `
( R7 K# d* T1 |
- d/ ?$ B' y4 ^6 U0 z邻床是一对儿老夫妻。
8 k: O- D5 E4 B4 h; E5 O
老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
- g C6 r7 t8 A Q5 T6 n7 c
老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
" ]* S* Q6 y9 \ |2 V- ^正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
1 G! x% S% w5 q; v“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
7 c4 M, W4 o; r% j# v
$ p P1 [ T! Y* @
2 X0 a, ]- m5 _( ~/ g这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
1 ?9 L% w4 d/ z; m, b) D; e9 o8 J
每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
4 S) v$ A4 c1 W% j2 n K% l3 P主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
2 I* N# A0 `" n# r* g% x8 h后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
' |2 l/ t5 O9 d4 p4 m$ o
“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
0 D* U0 p+ p8 e" c9 l n. N
“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
' i8 z# h" y4 o' L$ Z# D8 ^5 J
我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
0 q6 ^1 C, i5 k M. R( l
可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
9 h: U; k3 u! z* r0 t6 x
需要再次手术。
4 b$ a" L! s& y" P* y; u7 k# _/ a$ P
老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
; m9 G4 s D |& [' Q可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
/ g1 R0 c8 C9 g0 Y这真是出乎我们的意料。
# ]; [4 e3 L* i
无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
3 N6 }& U+ {, b% I0 k" H
签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
3 m* F: g% B4 C
“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
/ B+ b1 y( k8 i
本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
" o, ~/ N O. {. h& b6 F: Q进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
: N; W6 @* K4 N
手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
; d8 d# S, d$ v) a O
听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
3 D/ [6 i$ t5 M$ t+ ~0 X
* T7 t; \! O3 N8 s7 Y/ U% \3 A. i3 s( Q( {
: f. L# M r9 ]
* T z P; ~3 ?. k一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
& q! N+ o, R1 r! S" H, o
“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
3 u$ @/ @2 u. O9 Y0 l) D6 W5 ?电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
) C3 g0 P8 M/ W1 F% u3 k5 T
这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
. u |3 W7 F# w, j- v看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
% ?2 s) O" V5 }3 b' R: u2 s
生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
/ t# _0 @) Y2 a% l; W1 z3 m
老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
# }' e2 @: W: c. }唯独没有影像胶片。
3 f2 m' k) R5 [: e0 d
我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
. C( ]" K/ {& k0 s5 ?" B
谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
9 @7 X( p2 L: A+ h老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
: M7 \8 }1 S O3 k
老刘爱人同意了。
# x8 j1 V6 g; {4 Y5 ~
" |' B0 u3 s5 K4 w( p4 z" |( p
2 E1 L# }" m& d$ p+ a- P7 Q4 U& [* U, i
他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
1 }% d9 z7 _2 j9 b2 t( C“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
8 S1 t; q+ T3 p8 ]$ }5 t! c6 r
腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
: L0 h6 W/ }0 s; M& c5 i我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
) O3 y& Q: ^) o' k. c6 ?# {病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
$ i+ \' ^0 s* R, F a& H7 I, q% _
一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
# c, V% q2 G: X' Q+ u' H老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
8 @& K; s( t Q) z# \4 ?“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
# J# I( V4 m- C0 X! L/ l0 C
说完，一个大男人，泪如泉涌。
; a1 d! {7 J: p+ M: W
可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
) P+ ^- ?7 [* k4 |8 Z何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
( b7 E5 \7 E2 c. B5 T
“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
7 o- [0 t2 s, ` j老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
# U+ o4 P O& ?+ D- D$ p6 b7 a
晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
. ~9 N8 _3 [9 _5 c4 b* q
再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
& Z5 a" l, U# N X! d1 m' B
末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
+ Z: N/ ?- P1 s' r" X+ {( \/ A“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
) `2 X& W) @% G/ d; z; z, Z
化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
2 u$ v/ {. h- ~" c4 M- r
有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
& `( e9 m2 V" ]2 H6 F
老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
9 ?: \1 h( d! B
那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
1 t6 ^7 S" P' L7 V
+ F7 {9 P" x( z1 n% {
( Y$ h' H* Q! Z. S) f3 ~5 a1 A3 y' M& { W2 h: X" [: a
接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
0 T& @/ R) n- L1 L1 i0 e老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
' I+ a) I0 `5 J( \) y* v6 I5 h9 e在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
. V3 z k6 t7 M( g- v+ A
说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
# Y7 {6 Z# _' Y+ j6 Y! c V
我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
* k F' L4 h$ u3 a4 p2 l& A
但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
. P* f0 O) ^, ]
是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
- r }. s. V: C并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
& o$ T* E( V% |7 w老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
7 {0 a! R# D7 @; H
我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
- R5 s8 x: K v我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
: X5 R6 Z$ u) e3 {: K7 M
后来很长时间没有见过他们。
+ y* Z9 z( j5 q3 |
' U. b8 [8 c, a* j! ~, V6 ?4 b) D6 g/ a1 `& G0 O0 ^0 V
5 t# `( Z+ _2 P5 `; b7 u- ]# V4 O有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
5 R7 _5 v2 g) B0 O" l+ y0 ?
接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
4 s! |9 N& f* E
安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
) M) F6 T7 W: C& \: {# g5 x老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
! h6 k; H' x! a他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
2 J$ V3 k9 V$ s# O6 T/ @* x5 l老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
3 l0 o. ]1 O* z我只是觉得，爱自己也很重要。
' t! ^' E2 j% M3 ?1 g" `/ b很多年过去了，我甚至，还有点想他。
* W: S/ |0 h! V- a0 v5 L9 I! C
$ }1 h. Z, n. H) d8 E0 L3 t: O$ ^2 y' t
( |3 `' H: z6 b/ g& Q% p有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
f' ?8 T3 K, o) |
我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
8 h! W. D/ V7 [# U& M! @' g而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
+ L$ S" d' M+ M3 ~8 z
有酸，有涩，有苦，有甜。
$ U* s# b6 L$ p4 }) X9 G: d
我是博雅，我爱这个世界！
2 h/ Z- G/ Z" ]- v" [4 K
; ]+ S8 _4 Q3 O; ?4 G7 S" A
$ e' |6 L1 s0 E k往期回顾丨博雅医生
9 W' Y& J8 x( p$ N
" w* o0 u" x3 ^+ r7 d9 b2 ~' C2 w4 v8 o# R* ]. w+ F4 Q
) A( B4 W% s1 B+ d& w$ N6 V: u! ]: @. N
1 Y: a/ U) G0 G1 j# ^/ k, c) D' e( ]; i/ U u G
2 `; z$ D3 ^! D- a% u5 {. W% }, m' x3 N# J- C
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
