3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
& z8 ^7 |; |) R" X
棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

一

五年前。
) F# |. E6 w' Z  ?6 t9 S
办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

: u! n! L+ p4 v8 N( |) l$ g8 |可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

同样不苟言笑的，还有我。
% p. ?& _7 U5 b! i6 W& |& r
( L: n! k$ }8 h5 _3 s& w至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
2 t8 B+ q3 t2 w
$ u4 x+ O+ I9 C. R8 M% s+ `好在，老太太不计较。

9 @1 F4 F1 V% [. B# L3 J老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
/ O) w; q' F3 d
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

) q0 @7 s4 [# Y! h$ {但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
6 B; y+ I% V# J- R1 Q
! o& Z. M9 m% Y& B# q; @老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

9 q9 ~! l7 V% S5 T0 [6 d有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

病房混乱不堪。
; e, G' p) d* p, U$ K/ d/ V
“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

4 f, ^+ T  ]  S5 N6 A6 P6 @我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

7 A% ~+ Z6 ]; |7 ], q可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
! f# V3 a% A& ~4 T+ e* T
老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

" `$ P) R- U) T- m“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
4 J+ N/ p' }# N' K0 g
“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
# O9 L5 _2 ]: A9 a; W! Y/ s
6 ]9 v9 d5 |% y3 b- k( |& _* N等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
2 D  f' E% h" C$ q5 {
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
4 v0 c/ K6 j9 j) F' ^% L
我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
6 @* c) ?! o6 ?( G
老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
* h! ]( S" x6 \% `: R' E3 U
看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

# q- i6 t2 {5 c: ?  _- D而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
  I1 a* j% R5 \! S  w8 N
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
9 c1 g3 J$ T- |
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
+ P5 O8 z/ i0 ~2 u) N7 n6 w
我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
0 _2 I+ ~  K" d/ w# q, i$ z
眼泪突然不顾一切地涌了出来。
; r# Q3 q7 g! e4 u( J. t7 ?* m
4 t9 e! ?" X1 X过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

# j9 T7 g, K2 c1 w0 P, I0 e2 ]* N% |* ^老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

' q7 d- b; B* f; b1 _* s0 Z“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
) k. v1 M& q0 m) X
“我也一样。”

出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
' K1 L: Z1 ^7 Z% s9 L* ^& A# }

二

, L! V4 b7 n$ X% i3 R值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

  Y  w1 R( k9 Y病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
. L9 R1 K3 z  \( M
遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
/ B+ F6 S6 G; p& V3 i6 w
% ~# x9 Z4 q+ s/ v% _这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

* B. ]% Q7 ~; [# i( w! [" L8 O生活的艰难可想而知。
, ~+ i5 y% t) I
6 d. i$ c4 I9 H. V" p8 l而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
* E! l4 _2 j; A) I0 p6 ]+ m) ~4 d- o
; Q# S# A* S8 B# M* ?更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
% f, T- d( a: K
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

7 T- `) U9 V* P1 X3 c3 {来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
; H0 K$ e. l4 O9 |
迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
: Y2 a$ R( P7 p: y: a
% h9 q! N) B/ b) |1 _肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
8 v# u  l# {) }7 H
% L* U( x. C/ \虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
& z2 J8 y  _' j6 y. ~& @7 q; g
在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
  k/ j4 P# r( q/ ?" r1 A4 {
台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
6 G' D6 n/ h  F! }2 q
那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

好人好报，出现奇迹也未可知。
; h+ I% ^7 t5 e1 n! a; H0 [
$ ^* J  [- b) L$ P: V$ P& ?4 H主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

& ?! r* ~* ^' c; @9 @- M可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
9 F: T+ b  g& q# t" R; ]& r5 X& a
! G6 [; e/ A4 P! _此时大家的泪水再也止不住。
' i% o% J3 K* {+ x0 J
那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
; H7 e7 p0 Q0 I/ ~0 K
有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
6 R, f( A, t6 `7 r5 Z8 M( m5 x
6 E  E, Z- L, p并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

并且你只能默默听，还特么无法挽留。
" g9 t- v6 b% S' g; F1 `1 M( K
我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
& ~# X( O, [( ]7 Q0 Q+ u
. [" c) O! A* A: E/ `' p0 X7 D他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
( P( U1 |5 T, {) o/ U

4 y0 j/ X5 t( U; u/ l

三

& O" `0 E( m$ i/ `$ N" q( d5 e
那天是我的手术日。
$ h- ^0 M! C5 W1 A) _
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

; }( T) }' \. o! I忙碌的一天总算快要结束了。

我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

2 S% u. n0 z9 T# |. V! G$ _6 P, }那天也不例外。
: r- F/ N! u; |. Y
我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
; g4 C% P& u* ]
$ F( Y& P* w4 O7 ]; q我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
! c$ C# |$ Y2 s3 ]* I- [- t
& D- H  m! }3 w0 c5 N7 }“徐大夫，您找我吗？”
. @4 }, }6 g2 S7 C1 q* o9 A
2 w1 f9 s' B" r" x1 K循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
: ?5 n3 b  H' _$ J$ j
“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
5 M0 Q( i) a& t" E* n
“你躺到床上来，我给你看看。”
- h& F. J6 y! \0 \1 I$ e0 I- G
% n4 j8 w2 E8 i* ?8 l“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

“那你吃了吗？”
# Y4 a  n/ R; R8 v7 }* y+ {& s
1 S  X$ V9 l. @" h$ b8 S; n“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

+ \+ R( p( {# g5 \1 i; f“你这样多久了？”

' s9 L6 e$ O. `# U! Y3 q“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
1 T% K$ t5 _; q8 w3 J: r1 F7 h
' B1 m) N* y  S. M7 Y“你先等一下，我去看看你的病历。”
! [: r0 U" L8 c& M; m' I3 `; \8 f$ ?: P
! l; ^) e  V! _" v0 b7 ?! Z4 L我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

& u  Z1 \" p& X/ k* X如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

& c8 d) p) N/ w因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
9 P% b9 O9 ~" B2 b6 n7 a
! V, {' _$ ?8 B1 W3 P( S  u" h同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
" Q% Z: n1 v( e& [8 x- O+ n
我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
. m" Z. i2 \* K. h6 E, _
& n' A* ~0 @+ C; B3 a大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

' L8 I# c* Y% P2 P' B“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
$ L! F- U) v4 @" i9 }
“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
2 S( ~$ I5 N1 `1 Y
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
2 y9 y6 x* w6 W  f! s- p7 T
4 h) I1 O8 K2 L( t) D

可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

- r+ z" _3 P7 w# Y, j9 m虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
8 O4 L& h( j; F( F
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
, `+ A$ H+ ~  g3 g  X
6 a! E2 v1 a/ g& K2 A, ~$ h# R“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

! T% J; p3 o7 ]( }- h# m# J( D6 y而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。

& c* D9 m0 q3 Y) w$ x. I

四

一个老爷子术后输液。
5 B  T4 ?+ p$ v0 X8 p7 R1 [# {  `
- R0 j  q2 s" r; Y, H) C* S5 x* e有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
- r6 s' M/ m) M
我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
3 v9 ]: F, c4 X8 n1 M( Z0 j: C
3 ?- h: _1 y4 ~) C这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
! y3 x* D" a- ~$ A0 N
) n% D, x7 e; p第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
% [+ k' a) D; I- T; d& D, o2 b5 N$ e
她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
0 ^  S5 c+ w! g) D& B
7 A' k9 F3 K3 D) i; k7 z/ V- K# `第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

% Z; O1 a# i) L9 |2 L第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
; c) q( w8 ]9 q* m
5 v- U! G* N0 ~  D4 P+ l我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
6 ~8 z6 `5 j0 B
雷姐很诧异。

我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
, e3 }# B& _7 D2 q/ y+ F2 S
- B, D4 u0 X- r' b% x雷姐若有所思。

我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
) z0 U. S/ }: J  L
医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

* y( I" C% R. z' |" _' [. y我是博雅，我爱这个世界。