3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
% @$ O( L- W+ I* }
% x" k- ]! R( ^0 p直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
" [$ y/ w8 U/ a) v
+ O- ?( a8 B3 ]+ {, d2 ^棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
4 u. Z0 {  v1 D  ~4 [) J( k. w9 V7 s! ?+ W

5 D* O8 }3 S3 U6 n0 h
7 ?; n( S* r; C

一

) i7 m1 Z. M# D% t6 X1 G! @五年前。
5 S: G  H# |" _% U9 E
  _1 \3 k2 ~% c办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
3 [8 ~5 B" ?' y4 m; m% N( H
7 e5 T" B2 u' f3 N* Z7 [科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
# ~9 p5 Z1 P8 F6 [: M! p: D
可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

同样不苟言笑的，还有我。

# x$ N3 E+ q. O1 D. C至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
! ?+ s0 ~9 L6 o" b1 y% P
好在，老太太不计较。

+ D& J1 H; Z  z老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
2 \# A; V6 ^9 l3 I% {# b9 @0 B- E
( R2 w$ j; W& Y: u对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
; I2 U  P; r% [$ A5 `
但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
! L. @7 t* C( j( _
4 z" ?  Q% x% y$ L: |8 ]+ ]老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
) P5 }, C) Q3 \4 o  {
我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

病房混乱不堪。

+ @. i) z& V# z4 @) S“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
8 U: j+ }  p  A$ M' {+ \3 b
我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

! {& w4 ]1 k1 L2 n) A3 {. B+ @3 k" F“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
5 W; g! O  E2 J5 [7 H
“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
6 B/ r& K6 ?5 x/ g
' K8 X8 c# {3 j2 T7 ]2 t9 B+ l9 z其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
- E7 P  s0 P" t2 X
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
$ v4 s/ ?8 p, b7 Z2 G- v
; p  A% i$ l7 H: a我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
$ ^1 _3 k! U0 i9 Z, g/ n1 O9 O
4 S5 U4 Z+ h0 X3 N* Q/ ^老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
$ T1 v9 H; g* ~( V, d( x8 ]
看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
- p( x. Z" p: _
! {* U  H+ v  x; v  r, X" W而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
6 j1 K4 J4 _' d5 ~4 ~
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
7 {: |7 f. {) I2 p* X, w2 I
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
, z$ m5 b( K" L4 Y0 A; j
: Y$ {+ C; h+ ?- s我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

眼泪突然不顾一切地涌了出来。

过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
6 X. n* o5 B/ p
! r7 [! t) i/ a5 d; E& x- d老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

“我也一样。”
5 g- i5 Y' x0 G# ~) @
出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

) A( H# ~* [+ `9 w+ L; b

0 x5 G; o" ~" m- p2 R; n! I& w
! a6 g  n' t8 x5 b

二

值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
* r$ n/ D- \" r: F8 q3 V$ v+ ^- M
病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
3 g* L6 E2 y# F. L  Y# X
, @# I3 G# B" P- K! N: e, u; g遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
! }$ S; F9 p  M, \
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

" q- v' b4 Z6 W( p- U' k+ M, c/ n生活的艰难可想而知。

( C$ m7 a$ C7 m# j& R1 W而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
& f+ n. u$ Q3 L( t7 J; l
更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
* _/ x. o/ n4 y) I) s( |
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
# @8 R& E7 {* z
0 C- i. x: w2 l4 E& \来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
+ t% I7 P6 ]7 g8 w! e
迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
5 A# L3 ?, h* u1 `9 b* w$ k" C
/ Q; U) c$ Y: ^$ _. g$ ]肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

! ^  l: J0 `9 }+ s4 ~在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
  ~5 r; |. _+ e- v9 x9 f/ k
十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
0 k8 b6 V% l, [0 V# @0 A6 q: Y0 ^
手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
1 E$ x# f7 X- l9 M* ?4 B9 c
5 M2 ?7 m/ X2 `台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
6 \5 ]% B" M( o, ?) H) ]# Y
那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

7 }4 n& p6 {0 p2 h好人好报，出现奇迹也未可知。
8 j- B( x& P! n% G3 P
主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
) ?3 s: I) C3 `8 O( q- A  d
6 A* e: W& V/ G$ M

, D: Y* v, z& Y( ]
/ F6 P6 q6 S/ H老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。
" r" I$ X9 h* ]. C& N
% t" R. `$ L2 f4 v/ Y那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
. c: i, R  c& d
/ O# }- B+ n2 k* v( `每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
( g1 M2 D% p. t" [6 k* T
) Z4 T% o. N5 v1 K3 g参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

% C4 v5 \, K% w有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
+ ~# X) A9 h* ^
. {7 b" a' b, Y9 f0 }; K并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
+ P; E2 p+ y  k% D  P
并且你只能默默听，还特么无法挽留。
1 n3 ^3 Y$ _8 X# g  ~& I$ }' ]
$ F+ q$ U1 z! L3 f我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
2 n6 d0 r% r, z* b' ?
他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

* o1 O+ }# }# q; C/ \
3 V- }5 P6 o4 Q4 s0 X2 s' a- q6 q3 c

三

  \  F' J& p+ R) h那天是我的手术日。
; N* [- b0 F# H& U
0 t2 g$ f3 [- [我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
# `& A+ f. H2 j( M0 }5 t
# e3 i+ o4 l3 Y+ L, A忙碌的一天总算快要结束了。

# Q. v  R1 e. j' _: ~5 ^我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
, v5 K+ I2 q, p5 `, X% Q& S
. i( k) V" T' P  o3 p

" a8 ]( L9 o1 n  S. Q* v5 L8 @
那天也不例外。

/ C' O* ~) t: A% H  h我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
8 a) W; r) ^- p1 K
$ h0 J0 P7 y3 u! G" w/ q9 Q我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
3 [/ a% F' K, {1 {& z! E/ |
“徐大夫，您找我吗？”

循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

! P* O5 p4 L- [- r: B“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
% H8 P- X: X' Q3 A, d
“你躺到床上来，我给你看看。”
0 s1 ?) ?6 t* b) t( Z- F
“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
* L9 s  ]9 {. i7 q
& ]1 ^4 u! t9 T# E# G' U1 Q“那你吃了吗？”

- e& Y/ h8 l. e! g“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
# Z% }$ ~; I, ?6 Q# m0 g
8 t. C, j3 g+ M- L5 G7 d“你这样多久了？”

: E) o/ H% X: y) J- ?0 n' z“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
: h( q9 B  _2 A8 d) E& }  ~
“你先等一下，我去看看你的病历。”
# G$ C+ \' m$ P7 C4 E. |9 V
+ _2 ?) L5 m8 z7 v' c; J- ]我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
* w8 n1 X8 o" i3 p
带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
1 L; _! U" E* `6 d, K
* W4 {" X% b3 h1 K0 S/ Z" J. J+ F因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
6 W! g6 p7 W6 |, E7 B/ b! T
同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
, i% d) ~# Y9 r
4 e, O/ S% Z$ N6 M大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
3 w. t& _0 H: n
6 X. b8 }$ |  v! T. e$ m" M“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
7 H  ]9 [6 N7 F2 f
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

/ r% h4 K9 b  q+ B0 ]& v% U

可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
9 p' u, [; a. o' w" s
( h9 @- K) m1 W, v5 Z( y虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

* @5 H# U2 \! C第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

; k9 I6 f- R; B; U6 d; V, d“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
$ x3 L# T' Y$ e3 ^; O. ^
- z0 L4 k' [8 L5 `+ X) t顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
+ `( x. V+ [7 b( Z( r; B# K& z
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
4 p2 K! g4 V; q. N

四

1 z; k, p* G/ O% r
1 n  i5 F" c5 ^# O" y一个老爷子术后输液。

有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
7 x8 y$ ~  l, h7 N
8 o; @- A. G% ^# G! d. r我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
0 ^0 P: Q8 A/ w) b6 @/ `
老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
* V6 R' ^4 [  b& f& v6 M) k
9 t, P: G- l1 t7 d6 A3 ?( C# y, [这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
, S% ]7 ?& `" I3 f0 {2 b- b/ P3 S
- w8 b# S1 W! Q$ f1 g所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
" O! r: k+ M+ X3 I7 ]
第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

) A; }5 ?# W, O+ }以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

0 l6 I0 S9 B- Q/ u她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

7 \/ r  H9 L& M1 o  a2 N. Z第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
6 @: B6 a" ~$ D9 g& ~/ M! J5 A0 R1 W
, S1 A% b8 ~: P- E3 ~8 T$ u前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
3 R3 [4 e+ Z# {( N8 ~& Q
. R$ u% ~, X' A我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
7 l0 H8 d( H5 T7 |. E' x$ r1 F
. I4 L% l7 j& R4 U3 U雷姐很诧异。
* }* O9 K4 V: c! `
我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

雷姐若有所思。

我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
8 e! C) ~5 ^9 u6 K. R
4 R$ B! c- p" Z( V/ m6 `医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
1 e2 f4 S' I% J) Z) n5 A( P) k
# D1 c: b% E+ i$ W我是博雅，我爱这个世界。