穿越死亡幽谷2 L" C9 Z( |3 M3 t8 x+ D0 N
' m3 \& p, ?! b8 u1 G+ }
许长老
- c! L4 c( o: J' k( ^
% v/ D$ V6 e( I2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
0 y- Y ~1 R4 m4 H( {
3 N/ d, E& Q3 Q; s. F% B+ a @预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
' }1 w) q7 H) R* Q8 k
# B N! n. [# _/ i4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
. d2 f% Z8 \2 y+ W: c9 Q
) b- [. c3 s( j/ _4 H: S又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发; ~6 T) v1 w: w+ O
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。8 `) R( `& T; p X3 j; _1 ]6 k. H
' c3 w. p, Y A* C8 P3 k只有开展自救了。
1 R$ |' _* Z! b+ M! L* m) N3 f; m: t
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
8 L$ ~1 e" E' X& L( E- J
$ @, v7 w8 F3 Y- e$ P痛苦的煎熬( l2 r- N4 d& {. l( a( x2 S9 \
; }( q! x! m. R为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。, p, B. v' N4 V' x" }
& n) d9 t* p* x
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
" J L; L/ n4 S* D$ B; T! q o% a: p8 }+ |$ Q8 Z0 Q
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在$ o+ Q u' v* V% x# c* a8 P* S
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。" E" b. D1 |' G4 B# \
+ i7 m0 M- e8 e4 y5 ~7 }1 @癌魔肆虐
8 o# |/ S8 h$ u0 H' x5 T* i6 i/ {
' J! T t* u9 O4 S2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
' ]" h% ]0 @, W8 R5 J* Z) U1 l
% O* O" ]) Y5 i这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
9 f( F' {$ B) j* I半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。' }) F$ E1 G. D6 e' y
立即终止了那失败的治疗。
9 g; c! b( h! f( L4 f+ H' Q/ f9 y: S: N s4 k8 a$ X& B/ Y
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
/ s; q% ^4 d6 T% ~再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。4 ?& L+ u* G- u; U# Q2 }1 E
% e# D$ J1 Y' K* R/ H
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
, v0 u1 q, a$ x: x4 V5 i3 ~
( Q9 S X: n- u5 v, s. u) M- a手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
& y K$ ^1 a9 u3 }疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
! ^" }) t* w. t. d' ~! r' S
/ K# X; [$ I/ T1 n$ V8 r1 q也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。' [7 D# _6 [+ V# v
. k F) g a2 q4 a9 j
病情分析
B6 A, f7 f* ?( J
. i" _% `$ R# q3 J2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
- ?1 @. H8 H1 B+ _0 y# `6 v- q; o
5 i6 D5 ] q9 h1 R, l天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。; f9 ~0 {9 @9 W% e% L7 K. N
7 m: `5 O. {: H6 V: L! V: e3 o# i癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
5 g! x& f" l3 L T% B; F
, _: X7 Z6 S+ e) Z1 }, d行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
( }0 b# A0 r% {! Z1 J7 z% _& I' W- _/ o! ~* M: C
绝地大反击
# U, j1 O/ k2 }: N1 p1 @
) g& R' P! A( ^# V5 _4 ~一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
, N3 E5 a( m- r, i; ~( P+ ]) d& g% _5 U! ^& c- T
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不 P" P% ~! R& X& W9 C4 ]: g, N$ S. C
* p) j2 C2 ]. Z' G/ T& x* B( D, j: C了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。: o- Z* W! a: ?2 |' ] P
# X) i; w* _& h" g/ W" K: h9 b
癌魔,你给我等着!9 l8 K o# l D/ n5 h# n
( r, R% R. x( T+ B3 O
2992大军出发
5 @8 w; a* W+ m) V3 U5 o1 ?8 P. a- Y( z1 Q/ H
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
0 w* P4 G R7 R: i$ |2 h" P* D: i# B; O) d: ~/ i4 r
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终," @# j4 E2 k' @! y+ G
4 Y# c) J# N. h' s; z& k G4 \# P. X
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?( `6 i4 B# I$ v6 m
+ O$ I" q. c6 o; A鼻腔给药后第一天, t, ]. i9 W% v5 d, N% y! {! k0 ^
4 m I: r8 k) _+ C+ {# e
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!0 `7 T* }. u. d
: S0 E! p w4 h! `
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
) y" Z5 l: q1 r% V. x+ w曲了。
& W. C5 ?0 X( d/ P0 _- Q K4 J7 P' G A& U, g0 Z$ {" a7 k1 G$ i
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
9 g6 j7 Y3 `# D9 v' ~7 l" L1 A( j2 w+ ?- F' @7 [& J
......
) p7 ~; w, O' l% O( R3 n6 }1 h2 ~& P/ w
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相5 w6 D% h9 r8 P f: v4 q
3 [; o& G6 r8 w4 U8 F, l
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。3 C1 S7 d3 v9 L I1 r: X8 O3 T
& {7 n0 ]2 R* u2 k+ E' J8 b: m) r
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
- M/ l- {3 U* V: ?6 f! b0 A7 _ F6 d4 g0 T. U! }) S! N3 q
教训
! Q' [; G0 S9 S: w ~% i6 W1 y! M- x+ m: r; j8 S, q2 D
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
! I, }6 x6 C" y/ Z/ k- ~) K) n6 L8 O0 S, _$ j
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。" O2 |9 N$ q, j$ l/ k1 m0 m( J B0 h
% ?: a- F2 B/ I/ W h+ x
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!, O- n( |5 |( s) `( h
( J# @1 d4 D; L
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
: o* G* u7 ?+ g, u0 K$ m4 | t l3 }- t% I( g7 R: \$ P
今后的路9 G* }2 l" _) Z4 ^8 X b. A
4 ^) w9 F: U/ R3 f怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。9 a6 q0 f6 t( a+ Y0 s3 Z' \
; H' |* ^7 i0 P4 B. T# y2 s温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
; P* j3 q, n' s) y0 K5 h/ r" e, O! m7 V
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那% I0 C4 l! K4 _ W4 z. m
) T% `4 d V0 C+ u
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
+ Q% C2 C* H% ?1 {' H1 x
) L/ {8 e# l2 z( I亡的幽谷,迎接新生。6 n) i8 v9 O8 Q$ _/ l: X
& m7 B% w. K4 R$ t鼻腔给药的一点个人体会
! W. G8 \ e! X4 X& \# n- m
; d7 d0 @$ o- X( f我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
: [. h# F+ d; I: g5 Y
$ O7 `2 l8 ]! m( r- k% z# o& C水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
" F# L4 v) U! o7 W" \% s! I/ e; s, S3 O7 t; U7 I0 j! ^$ |
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。1 E) }- [( i3 a) b- V q/ ]6 c
, H9 ]! N& p6 ` i
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
Y6 ^) W4 K2 P- t! x6 y, S& |6 @4 _9 p1 X [) U8 `
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。: C0 A, r1 R$ X2 f4 G- ]; s6 c
* c# h) O/ A) z* c1 S$ P
参考文献 v* z; J' q" w5 K8 J
6 f( k. k* c \# k. X
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |