马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 营养课堂小助手 于 2019-10-29 19:17 编辑 , c) C2 A- e3 K$ I6 t* u
2 m0 ^( m% s: \$ W+ \
3 T! Y* X4 L0 a' |本文作者:博雅
0 a0 A9 Z9 O+ \% k) I* J
- [) j$ Y. Z3 H( j
. ?) i* _" E0 v- [6 ?# I* Q0 k$ } [3 H: ~; H B
2 D2 y; n' u* Y$ M0 J9 e$ y又一次梦见了母亲。# U9 K5 e+ n1 D4 z" P! Y) Z Q
6 e5 L5 c* M4 D& r- t
半年前,鹰版说,博雅,你的文笔好,写一篇关于肿瘤患者营养支持的文章吧。我答应了。一晃半年过去了,这篇文章一再难产。不是不想写,只是一提笔,关于母亲生前的往事便浮现出来,即便一闪念,也足以让我搁笔。 Z# D# P/ i/ [, S
& h# b! P% p3 l$ U+ b- t
一如那些梦境,仿佛这一年多,母亲从未离开过。我心里是希望梦见她的,这是见到她唯一的方式;但我又害怕梦到她,因为梦中的母亲总是在生病,这让我每次醒来都痛苦万分。
* t! j0 I, {6 b8 _2 @* @: x
% y! u* _( u4 `' T, y但终究,我是要有些交代的,不管于我,于鹰版,还是于那些希望看到此篇文章的人们,亦或是母亲的心愿。
4 f, J3 v; Z" m0 F& ?5 x% y: Z: @, g! M) e" F3 A& y( S
0 e4 F& G! g. W* y, b+ k6 C8 e8 t6 T' j# E7 J; N
01 # Z' s% ?6 R" k& G, ~
母亲生病后,大姐便请了假,全权照顾母亲的饮食起居。
9 z9 I' Q8 ?( l1 Y& [8 G; z. @( F N
7 a5 K- R$ M* B* w大姐是音乐学院的高材生,河北省高考声乐专业第一名,参加过青歌赛,以山西赛区冠军的身份入围北京。心思细腻,巧手玲珑。& H3 q% x7 p0 H* Q+ o9 C% B' p9 D% ^/ J$ l
, c% ?3 h: @; K6 T# x% W这些均遗传于我母亲。正是这些遗传,让母亲在生病后依旧可以吃到可口的饭菜。
, v" Z0 R9 f- h+ ~2 u) y
7 I2 ~1 z2 `& u! C" ^9 n) h4 G所谓的可口,亦不过是些家常,只是大姐会稍加改良:鸡蛋羹,用鲜牛奶调水,放些肉松,营养加倍,出锅后添几滴蚝油和香油,松软可口,滋味倍增;茄子不再局限于红烧,而是清蒸至软糯,再调汁儿淋上,撒上鲜绿的葱花,色泽丰诱,少盐少油;就连红烧肉,大姐都会在出锅前用油菜心儿焯水摆盘,美妙绝伦,怕母亲吃着油腻,酱油蒜汁儿装碟儿,让母亲蘸着吃。
" E" n0 E! L: {6 [ @8 \ U. d5 a2 m! c7 l6 P& Q
那段时间,母亲病情稳定,大姐常伴左右,我们亦常回家。同一屋檐下,我们一起生火、做饭,少顷片刻,平淡无奇的锅碗瓢盆里,便盛满了属于我们的家常美味。一家人团坐在餐桌周围,感受着中国式的人生和伦理:凝聚家庭,慰籍家人。
$ C7 E8 _. F& O) ^$ P1 O: n( q6 l r1 h8 h. V; [8 H' f7 i1 N2 E
那段时间,是母亲人生中最幸福的一段时光。而她,也胖了几斤。; a5 v/ B. P1 a" y& u+ ?8 ]. [9 ^1 `
6 O: t# L% \/ N& A2 k
7 C( t6 b w2 y5 z. B$ |- U, o% W/ c: F2 o: P. ?5 h
02 , @5 i/ t0 ?% Z' C
靶向耐药来得太快,疾病的进展速度让我有些猝不及防。化疗有效,母亲纵隔占位缩小,造成了气管食管瘘,严重且凶险的并发症。: U5 A, E9 L+ U* E- }: Z
2 U# e& j" T; I! {
考虑再三,放了食管支架。剧烈的疼痛和不适让母亲不能正常进食,半个月,体重就减了五斤。请营养科会诊,用了特医食品(蛋白粉)。
z+ o9 f; Q$ T! e
6 s3 U4 M7 _0 I" V3 x& T' i同病房的是位老太太,72岁,我叫她亢姨。亢姨是医院退休的老主任,五年前查出卵巢癌局部晚期,历经三次大手术,十余次化疗。与性格内向、胆小怕事的母亲不同,亢姨是个性情中人,暴脾气,大嗓门,住院期间遇见不平亦能吼三声,我曾亲眼见到她怒怼那些散发神奇小广告的投机分子。 $ s2 D _) r7 g P; f. c* n
* T$ E! B8 E9 X+ i& o8 G' s% v亢姨化疗反应很严重,昼夜呕吐,夜不能寐,但化疗前和化疗反应过后可以用暴饮暴食来形容,吃得讲究且量大。一次吃早饭,母亲喝了两勺营养粉便不想再吃,亢姨也生气,抬高嗓门对我母亲说:你要想活着,就得使劲吃,每顿多吃几口,一天下来就不少,这样才不辜负孩子们费心照顾你。, {# D) g2 b! p3 R1 q* _. d# D3 G
: Q8 R/ n) s' ~
那天,母亲竟然将亢姨递过来的一个包子吃完了,还喝了半碗小米粥。母亲说,也没那么难受。看得出来,她自己也很开心。
/ Q. ]7 L* Q- a& D* g5 Y. f6 [1 J2 a" [- {6 r) n
是啊,再坚强的病人也是需要开导和鼓励的。乐观的心态和足够的营养在亢姨身上体现得淋漓尽致,否则也不会在经历三次手术后扛住十几次联铂的标准剂量化疗。
; o7 ]' D- H1 \0 L# E& X8 k c, U) O: b) g8 x
+ {* `# K6 x; [6 b. z1 |( k
2 t% C3 \/ F D8 G$ W; i& J03 " V3 h+ D- K& v, `7 j ]' [7 m
母亲吃营养粉已经半年了,体重每月会下降,但不十分明显。. M3 Y2 b0 ^# M0 o# |' b( J
1 p8 t2 n' `: g: ]5 c: k
只要我陪床,每天早上,我都会挽着母亲在病房漫长的楼道里走一圈。路过护士站,母亲会热情地跟护士打招呼,问她们吃饭没有,叫她们不要减肥。顺便测一下体重。量体重时,我总是用脚尖偷偷地压在秤的一角,这样能让母亲看起来重一两斤,她也会高兴些,觉得自己还有盼头。只有我知道,这是自欺欺人罢了,但,又有什么关系呢?% k% R5 G( N# b. t0 [# u
5 A+ K" E2 j1 I/ d; d# P亢姨出院了,病房来了新病人。这是一对老夫妇,妻子患病,无论面容还是衣着都在提醒着这个家庭有多拮据。得知我是医生,每天的账单都会让我看一下,我告诉他:用的药都很有必要,报销比例也很高,每天花不了一百。老人面露惊恐:一百,那么多啊?, r: D& l8 K2 }& N/ }
: r P, N. G, y: u2 M护士来输液,趁着老夫妇没在,告诉我一件事儿:老太太曾问她,母亲吃的那些瓶瓶罐罐里是什么,护士说是营养粉,高营养的。老太太很羡慕,说她也想吃。) T8 p( P! [6 `& j, ]- _/ s; f
& E" ^: F8 b% G
我心里一阵酸楚,眼里一阵湿润,想起母亲一生劳苦,走到阳台,大哭了一场。谚云:借别人的灵堂,哭自己的恓惶。此时用在我身上再合适不过了,为了老夫妇,为了母亲,也为了我自己。
( e+ _( h! ~4 J Q6 C7 L! u
8 E# K) I) i1 T- s第二天,我挑出一罐营养粉,以快过期为由,给了老夫妇。
4 Z4 @( m; p2 U' Z/ @3 `
! D6 _. B3 S8 q0 p$ q对于肿瘤家庭来讲,金钱的意义也许就在于此。有钱,活着;摒弃那些昂贵且无效的额外支出,转而用在营养支持上是多么重要的一件事情。. C- L1 y& @& P$ d* l) }& D% ~! e
+ M/ Q* Z0 }! K$ w0 X1 D5 i8 R; I6 X( o$ `+ X6 P
, _' c" Z$ o6 e1 Q
04 5 _1 V7 c, k5 ^- `* N
母亲喜欢花也喜欢养花。: m8 o& ~1 m; U3 R
: F: I1 d" L( W) H/ Y因为不可抗拒的并发症,母亲停止了所有抗肿瘤治疗。/ L {& E5 | t; }5 D& A
7 |+ C# f& v! |1 c2 D虽在病榻之上,但每个节气她都记得清清楚楚。于是,医院里的阳台,便成了她的花园,花有七八盆之多,母亲经常指挥着我们浇水剪枝。真应该感谢这些花草,让一个足不能出户,看不见星月,触摸不到云天的人,感受着春夏代序,斗转星移。
^- m/ x4 e( z E t( n q3 w# a; X
* ]# F7 ?9 o! |1 r5 F+ j巨大的肿瘤蚕食着母亲的身体,止疼药的副作用让母亲越来越没有食欲,恶病质很快显现了出来。营养粉已经吃了一年,母亲说吃不下了,想换个口味儿。朋友们说,买点瑞能吧。第一箱瑞能是我和王砚会大姐一起团购的,打开之后,母亲说,很好喝,像冰激凌,对我们开心一笑。# Z5 F$ U. R( I" @$ v2 K! O
! R6 `$ C9 N! B' F' w! z4 F) ~
砚会姐是病人,对我说,多给阿姨留点,我不着急。虽未按此行事,但我依然感激她,在那样辛苦的境地依然想着别人。希望她安好。1 r1 `& O* V: \) [- M7 z. e; ?
8 e( {: a: ]* s. ]我仔细换算着瑞能与日常食物的热量比例,希望它能够创造奇迹,延缓母亲的病苦。在此,我很感谢瑞能的线上工作人员,不止一次打电话询问母亲的状况,并给予指导。
/ V! I3 ]1 l* H& F2 d5 Y" S' i1 J$ j
4 |5 R- I6 a- _6 |( {4 X5 s4 r/ i( d* t8 ?/ ~0 ~
05
) s; }$ K7 t L+ Y人常说,人将终时,自己似乎总有一种隐隐的感觉。
: M/ o7 H# C. P( h8 }' B
6 z. P0 I7 g+ X' R0 P' k* h8 e母亲谈及姥姥的话题逐渐多了起来,其中就有她小时候常吃的一种美食,并且让我姨,她唯一的妹妹做来给她吃。3 w8 }( E' q4 _8 p) `
: M: _0 P; {9 a* Z6 D
这是一种类似于陕西搅团的东西,我们老家称之为“搅粥”。其实就是玉米面开水下锅,逐渐加量,不停搅拌至半固体状,蘸着我们当地的野菜或熬菜吃。
1 F& ]7 c& p f6 `8 R! }- _! [$ ]9 f6 k8 i" G: o8 S# f
人间至鲜,永远是记忆中的味道。虽可能无多少营养,但母亲每次都可以吃得很开心。这就足够了。
4 i9 P/ m# W4 a5 k! C6 ^1 c- Q* T1 O
4 f5 B% x! y- V# j7 T' L7 o母亲终究还是去了。
( J. m9 B( S- O0 G! o
, _0 X; z3 J$ b1 i% p安葬完母亲,我特地回了趟医院,与和母亲一同战斗过的医生护士告别。完事儿后,躺在母亲生前一直躺了三个月的病床上,侧着头,从那位置,从那角度向窗外望着。目光所及,我看得见远山,看得见白云,后来,眼睛便模糊了,任由泪湿双颊,半天平静不下来。$ O8 V& K5 v4 j: }1 `/ @+ ]
$ C. T4 U5 J- i了却心愿,抔土为安。回归太虚,苦海终极。% F- ]+ H! K* S; g
. Y; [% J) [1 O0 O! t. y$ D
1 i K+ O: a. h9 g
博雅 8 X% @) q) m9 D9 z( g. S2 |
三甲医院泌尿科医生 * d1 e5 [: o2 P! Q* ~) c; _' V$ l
与癌共舞论坛泌尿区版主
$ Y2 x2 P+ ?$ a3 g2 a- j' c ?0 I
0 ?0 d. J7 p5 `/ d5 f6 Z# Z: d1 ? |
|
|
|
共4条精彩回复,最后回复于 2020-8-16 10:30
尚未签到
文笔细腻温柔 看文章结尾才发现是男性朋友
0 T1 t9 P7 m8 C8 L9 L$ g生死由命 尽力而为. k3 @7 R) g, m! n( A8 T
无悔无憾就安心吧 老人走了 也远离了痛苦 |
|
|
|
尚未签到
看的我想哭,妈妈的病情复发了,如果真的有一天她走了,我该怎么办............ |
|
|
|
尚未签到
' ~5 p+ _. f% Y; S* e. |# U F Q5 L& ~抱抱,鼓起勇气,我也很害怕,每天夜里会突然惊醒 |
|
|
|
尚未签到
不敢想,心疼你失去了妈妈,也害怕我失去爸爸!希望那天晚点到来 |
|
|
|