转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
5 ?) H& Q3 a$ ]2015-06-14 帅世民 丁香医生
0 J, |$ ^% c5 P& A' L
: ^* b8 x' K  W3 C+ k
作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
# X0 |4 Q! W) ~1 X+ u. l# E
癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
- O7 V0 j+ B. Y. @
$ C1 k" o, V* p7 b我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。

# W4 o4 ~# I! h  j困难 1
7 ~, y- x6 Z# }+ G癌症「大本营」兵种繁多
- J; e" i, P% r. [. j
现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

0 \  {+ V& \( ?' T答案是否定的。
1 \) @8 v) h& o2 g* f  _% B5 G; \/ X
! J/ ]# I+ L4 a1 {他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。

- }+ ~* |8 k8 [  s5 p. K假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
6 p- ^1 I( E( }. o7 ?

  E% l. @/ D+ Q$ k
困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军
  N; e/ d! ~2 N* r+ q. F
$ ]$ H) G) T$ Y9 D7 T9 _0 c于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？

# p: f  S0 q' k- p8 y# ~答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。

9 v1 E: B2 f* n! a* q7 b) n# P并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
$ @% _% d3 |; m1 g6 p& Y
' {1 S% K; c' i' q/ d! }等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
, l3 Q* _( I3 _0 ?# u& g  A9 w
. ~* S) J2 {# b7 U: n' \此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
( _0 h, H1 M& \% R. C6 ~
& q) X# C: j. l  K+ z一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。

# V5 y* C1 x: G* t) }5 h+ Y% W同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。
" {- N/ f' p6 |8 n! P+ ~# y" G
0 f8 [3 V6 }9 j! M0 O* a5 B8 j( x困难 3
$ W8 r$ Y' `+ q+ g/ n小股部队分裂成大军创造新兵种

除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。

2 ^: Z; i$ B& }4 I% K& S& M要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
3 P8 ~# M0 Q7 g6 p2 H# B  Y
这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
  T& @3 f9 b' C' ]6 m
7 D1 _3 e7 I& y( {1 j& a再举个例子。
* H4 J6 a) Z! a
不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
- C2 J9 q6 j& N1 N" _


- C7 I+ S" P. k" y1 B困难 4
每位患者癌细胞兵团兵种不同

  o5 ^7 V5 P: ]& g  X第四层困难，则是个体间的差异。
( f+ J8 k5 s2 P# H2 X
张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

举个实例。
  e# ?$ A7 ^, _5 O
& z1 p, P9 q$ Y) l* y对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

. q  p# g* T# w4 q- l这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

/ F0 {% w/ \1 k以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
0 w1 m( d; Z2 a4 k. r
不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

" T: U' f1 E) Q9 n! j* M! J3 K相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
1 w) |6 `! S$ y: E" j  q

本文由作者授权丁香园转载
# }5 r& f4 S# \责任编辑：季灵艳
  \% ?* l  {& h' Y2 |" k% M/ o图片来源：站酷海洛创意

顶一个